書房中，猶如歲月深處的一隅，靜謐而沉鬱。
窗外，暴雨正在瘋狂地傾瀉，仿佛天地間奏響了一曲悲壯的交響樂，狂風(fēng)卷起的雨滴猛烈地撞擊著窗戶，發(fā)出陣陣哀鳴，如同歲月在敲打著生命的最後篇章。
書桌上擺著一盞昏黃的煤油燈，那位曾經(jīng)矍鑠的老人如今顯得格外瘦弱而疲憊，他身上蓋著一張駝絨毯子，整個人都仿佛陷進(jìn)了那張褪色的皮質(zhì)扶手椅。
被歲月雕琢的臉龐布滿了溝壑般的皺紋，深邃的眼眸中閃爍著昔日的光輝，卻也透露出難以掩飾的虛弱。那雙手，曾起草過無數(shù)法學(xué)講義與政治綱領(lǐng)的筆桿，如今隻能無力地擱在膝蓋上，皮膚鬆弛，青筋突顯，就好像風(fēng)雨剝蝕後的老樹皮。
暴雨如注，映襯出書房內(nèi)更加靜寂。窗戶縫隙間滲入的狂風(fēng)將煤油燈的燈芯刮得搖搖晃晃，雨水沿著窗戶玻璃滑落的軌跡，就像生命流逝的沙漏。
而門外樓梯上傳出的馬靴敲擊地麵的聲響，穩(wěn)健而有力，穿透了暴雨的轟鳴，就像是在為沙漏倒數(shù)。
亞瑟的身影出現(xiàn)在門口，他身披一件濕漉漉的黑色風(fēng)衣，頭頂?shù)拇蠛櫭鄙系蔚未鸫鹇湎掠曛椤Ｋp輕推開半掩的門，眼神瞬間定格在老人身上，那畫麵仿佛被時間凝結(jié)。
他簡直有些不認(rèn)識麵前的這位老人了，明明就在一年前，他的身體狀況還沒有這麼糟，還可以激情澎湃的在《威斯敏斯特評論》上揮毫潑墨，而在陽光明媚的周日下午還可以抽出空去倫敦大學(xué)的報告廳辦一場風(fēng)趣幽默的講座。
邊沁吃力的抬起耷拉的眼皮，微微揚(yáng)起腦袋衝著亞瑟露出一個勉強(qiáng)的笑容：“亞瑟，好久不見，你看起來更成熟了。”
亞瑟輕輕的拖開椅子，身體前傾握住了老人冰冷的手，輕輕的摩擦了一陣子，然而卻始終不能讓老人的體溫上升多少。
他扭過頭衝著管家吩咐道：“煩請?jiān)倌脙蓮執(zhí)鹤舆^來，這鬼天氣實(shí)在是太冷了。”
邊沁聞言隻是輕輕地笑著，他遲緩的搖了搖頭：“用不著麻煩安德魯了，他替我勞碌了一輩子，也是時候讓他歇歇了。”
站在門外的管家聽到這話，情緒忽然有些激動，他斑白的頭發(fā)都在顫動：“邊沁先生，您不要這麼說，能夠?yàn)槟冢腋械椒浅９鈽s。我沒有什麼學(xué)問，做不成許多大事情，能夠替您安排好生活起居，就是我所能做的全部了。這就好像……就好像我也能從您的偉大當(dāng)中分潤出一些榮譽(yù)似的。”
邊沁聞言止不住的搖頭：“安德魯，你太低估自己了。你明明可以像是密爾和李嘉圖那樣，去擁有一份自己的事業(yè)。哪怕是最年輕的查德威克，現(xiàn)在也已經(jīng)成了大法官廳的秘書，你並不比他們差，隻是缺乏邁出關(guān)鍵一步的勇氣罷了。”
安德魯摘下帽子放在胸前，裝作開朗的笑道：“邊沁先生，老狗學(xué)不會新把戲，我的年紀(jì)大了，我現(xiàn)在隻想著做好自己手頭的工作，幫您把身體養(yǎng)好。”
邊沁聽到這兒，溫和的笑著：“罷了，至少在管家這份職業(yè)上，我找不出比你做的更好的了。安德魯，能去幫我和亞瑟倒一杯茶嗎？”
“如您所願，邊沁先生。”
安德魯深吸一口氣，微微垂下腦袋退出了房間。
邊沁聽到他的腳步聲逐漸遠(yuǎn)了，這才扭過頭望向亞瑟問道：“這是一個很傻的人，不是嗎？”
亞瑟微微笑著：“雖然在您生病期間，我本不應(yīng)該同您頂嘴的，但是我不認(rèn)同您的觀點(diǎn)，就像是我從前同您爭論康德一樣。”
“喔？”邊沁看起來對這個話題很感興趣，就連眼睛裏的光芒也閃爍了一下：“你的看法是什麼呢？”
亞瑟笑著迴道：“功利主義原則：人類的行為完全以快樂和痛苦為動機(jī)。一種行為如果有助於增進(jìn)幸福，則為正確的。如果導(dǎo)致痛苦，則為錯誤的。安德魯先生認(rèn)為替您服務(wù)很幸福，那麼對他而言，這就足夠了。”
邊沁臥在扶手椅裏，盯著窗外的如注暴雨，小聲念道：“可是以安德魯?shù)牟湃A，他明明可以為社會的集體幸福做出更大的貢獻(xiàn)。而留在我這個風(fēng)燭殘年的老頭子身邊，他又能做到什麼呢？這筆買賣，終究還是太虧本了。”
亞瑟開口道：“您太悲觀了，您隻是生了些小病罷了，您的身體很快就會好起來的。等到那個時候，您還得替安德魯把他那份欠社會的幸福給做了呢。”
邊沁聞言，扭過頭盯著亞瑟的眼睛，他笑得很開懷，如果不是身體不允許，興許這會兒他已經(jīng)笑出聲了。
“亞瑟，你這是在安慰我嗎？”
“不是。”亞瑟麵不改色道：“我這個人向來是實(shí)話實(shí)說的。”
“你在撒謊。”
邊沁毫不留情的戳破了亞瑟的謊言，不過他好像並不怪罪這個小夥子。
“但我不怪伱。因?yàn)槟氵@個謊言是為了讓我好受，是在為了增加幸福而考慮，所以我不認(rèn)為你是錯的。但是……”
邊沁頓了一下，隨後接道：“但是我的身體我自己明白，我現(xiàn)在感覺自己就快要死了。我太老了，老到已經(jīng)走不動路，也吃不下什麼食物，我隻是身體還活著，但是我的靈魂已經(jīng)快要掙脫這副軀殼的束縛。”
亞瑟沉默了半晌，他也不知道該如何接下去。
末了，他隻能轉(zhuǎn)而開口道：“您這是開玩笑了。如果您的身體真的這麼差，怎麼會宣布閉門謝客呢？不讓那些年輕人見您最後一麵，您可不是那麼狠心的人。”
邊沁的嘴角掛著笑容：“不，亞瑟，你不懂我，我是個真正的功利主義者。功利主義者關(guān)愛他人就意味著使對方的痛苦最小化。所以，等到我快要死的時候，請你答應(yīng)我，不要讓仆們進(jìn)來，也請攔住外麵的那些年輕。因?yàn)楫?dāng)他們發(fā)現(xiàn)麵對我的死亡而自己無能為力時，他們，會很難受的。死亡，是一件很痛苦的事情，這樣的痛苦，由我獨(dú)自一人承擔(dān)就行了。”
亞瑟聽到這話，也免不了有些動容，他一言不發(fā)的握著邊沁的手，既沒有答應(yīng)也沒有拒絕。
良久之後，他才輕聲問道：“為什麼是我？如果事情真的到了那一步，我也會很難受的。”
邊沁滿懷歉意的輕輕拍了拍亞瑟的手背：“我很對不住你，亞瑟。如果可以的話，我會一個人把這些事做了。但是，死人是做不到這些的。而你，則是我見過的最堅(jiān)強(qiáng)的小夥子了。
我知道，在你的心裏，或許對我還有些疙瘩，如果不是兩黨陷於爭鬥，議會改革的事情成了目前的主軸，《解剖法案》或許早就已經(jīng)推動了。所以，為了證明我始終如一的功利主義原則，也為了補(bǔ)償你的痛苦，我會把我最後的一點(diǎn)價值也奉獻(xiàn)給這個社會。
希望當(dāng)我的遺體標(biāo)本出現(xiàn)在倫敦大學(xué)的時候，議員們能夠有所觸動，你的心裏，也能夠好受。”
說到這兒，邊沁笑著念誦起了那句牧師們臨終布道時常用的話：“我們赤條條的來到這個世界，又赤條條的走……”
亞瑟緊跟著念道：“生當(dāng)如夏花之絢爛，死亦如秋葉之靜美……”
邊沁聞言一愣，他盯著亞瑟看了好久，旋即欣慰的捏著亞瑟的手開口道：“亞瑟，你已經(jīng)變成了一個真正的功利主義者，而且還是一個功利主義詩人。”
說到這兒，老頭還俏皮的眨了眨眼：“最後一個請求，希望他們能把我的遺體標(biāo)本做的帥氣一點(diǎn)，不求如秋葉般靜美，但求能看起來威嚴(yán)莊重。”
亞瑟也笑著迴道：“最後一個請求，不到最後時刻，還請您先挺一挺，因?yàn)檎f不定後麵還有轉(zhuǎn)機(jī)。最起碼，您應(yīng)該活到議會改革成功的那天，您為之努力了三十年，如果連成果都沒看到，豈不是太可惜？”
邊沁的臉上仿佛都有了些生氣，他笑著應(yīng)道：“你這樣的要求對一個行將就木的老人來說，可太過分了。不過，這是我欠你的，所以我會努力。”
邊沁的話音剛落，阿加雷斯的嗓音便在亞瑟的耳邊響起：“喔，一位傑出的思想家和法學(xué)家，他的靈魂可是值不少錢。而且他還是個功利主義者，既然他連自己的屍體被切成碎塊也毫不在意，那麼讓他獻(xiàn)出靈魂他應(yīng)當(dāng)也會毫不猶豫吧？亞瑟，你覺得呢？”
亞瑟並沒有理會紅魔鬼的低語，他隻是將邊沁身上的毯子往上扯了扯，旋即退後向老人敬了個禮：“邊沁先生，您就在這裏等著我，不要四處走動。不久之後，我會迴來承擔(dān)您那份痛苦的，別讓我到時候找不到您。”
邊沁聽到這話，也低聲開玩笑道：“我要是能夠四處走動了，那我自己會去找你的。你到時候會在哪裏？蘇格蘭場，還是威斯敏斯特的會議廳？”
亞瑟握著門把手，劃開火柴點(diǎn)煙道：“不知道，誰能說得準(zhǔn)未來的事呢？弄不好您上天堂的時候，站在懸崖邊一看，我就在下麵呢。”
邊沁聽到這話，抿嘴搖了搖頭：“亞瑟，你還年輕。”
“是啊！”亞瑟點(diǎn)頭道：“您也知道的，我還年輕。”
語罷，亞瑟便合上了房門，來到了走廊上。
他還未下樓，便看見管家安德魯正端著茶杯站在樓梯口默默不語。
亞瑟看見這個男人濕透的帽子，和帽簷上如同淚水般滴滴落下的雨水，隻是倚著扶手問道：“您都聽見了？”
安德魯雙手微微顫抖著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
亞瑟見狀，也沒有多規(guī)勸，而是伸手拍了拍他的肩膀：“安德魯先生，別把事情想的太糟，人總是要繼續(xù)前進(jìn)的。”
安德魯強(qiáng)忍著淚水，他本著不列顛紳士的傲氣，說什麼也不肯讓眼淚落地：“黑斯廷斯先生，很感謝您能安慰我。不過，您這個年紀(jì)同我說這個話，好像不太合適。因?yàn)槲业哪昙o(jì)都快能做您的父親了。”
亞瑟笑著應(yīng)道：“這和年紀(jì)沒有關(guān)係，威靈頓公爵都能做我的爺爺了，但是我前幾天也對他說了類似的話。”
“您同他說了什麼？”
亞瑟嘬了口煙，悠悠噴出一陣煙氣：“閣下，我不是想勸您撤退，而是想勸您換個方向前進(jìn)。”
……
離開的馬車上，路易望了眼窗外正在退去的人群，又望了眼身邊抽著煙的亞瑟。
他隻覺得自己的這位長官比起一個小時之前好像發(fā)生了某種氣質(zhì)上的轉(zhuǎn)變。
但對於倚靠在車窗邊的紅魔鬼來說，與其說亞瑟的氣質(zhì)在轉(zhuǎn)變，倒不如說他的氣質(zhì)正在迴歸。
那種該死的，愣頭青般的氣質(zhì)，正在迅速迴歸。
阿加雷斯以為利物浦的槍擊能夠給亞瑟敲響警鍾，但讓紅魔鬼始料未及的是，這警鍾的韻律卻不像是他事先設(shè)定的那樣厚重陰鬱。
阿加雷斯瞪大了眼睛，狠狠地揪住了亞瑟的衣領(lǐng)咆哮道：“小混蛋，你別以為我不知道你在想什麼！你以為你是誰？你他媽想唱獨(dú)角戲！”
紅魔鬼與亞瑟陷入了天人交戰(zhàn)的博弈。
但是從路易的視角來看，他並不知道到底發(fā)生了什麼。
他隻知道這位年輕長官正在抽著悶煙。
或許是想活躍一下氣氛，路易提議道：“任務(wù)圓滿完成，現(xiàn)在時間還早，要不去《英國佬》的編輯部逛逛？我聽說亞曆山大的兒子前段時間剛到，咱們叫上查爾斯他們中午一起吃個飯？”
“不錯的提議。”
亞瑟熄滅煙鬥道：“不過比起亞曆山大的兒子，我覺得你可能會對巴黎最近的消息更感興趣。”
“巴黎？”
正如亞瑟所說，路易剛聽到這座城市，頓時就被吸引了：“那裏怎麼了？”
亞瑟開口道：“亞曆山大在巴黎文壇的朋友專門護(hù)送母子倆來了倫敦。我昨天晚上在家裏見過他一麵，據(jù)他所說，巴黎目前的政治氣氛簡直和法國大革命開始前一模一樣。
不論是共和派還是波拿巴派都不安分，更糟糕的是，為了平息局勢，前陣子共和派的狂熱支持者、數(shù)學(xué)家埃瓦裏斯特·伽羅瓦先生被下令逮捕。目前共和派分子正積極謀劃營救伽羅瓦，維多克先生最近可有的頭疼了。”
(本章完)