第491章是猴子總會(huì)進(jìn)化的


    在19世紀(jì)的不列顛文學(xué)舞臺(tái)上，埃爾德卡特?zé)o疑是一個(gè)繞不過(guò)去的名字。


    每位作家都有其深刻的個(gè)人風(fēng)格。正如華茲華斯的作品充滿了對(duì)自然的深沉熱愛(ài)和對(duì)人類心靈的細(xì)膩觀察。他的詩(shī)歌通過(guò)對(duì)自然景物的描繪，表達(dá)了對(duì)生命和人性的深刻理解。


    拜倫的詩(shī)歌洋溢著強(qiáng)烈的個(gè)人情感和反叛精神。他的作品以其激情、浪漫和對(duì)社會(huì)規(guī)範(fàn)的挑戰(zhàn)而聞名。


    卡特先生在匹克威克俱樂(lè)部的好友狄更斯則著力於揭示了工業(yè)革命時(shí)期英國(guó)社會(huì)的各個(gè)層麵。他以生動(dòng)的筆觸描繪了貧困、壓迫和不公正，但同時(shí)也展示了人性的堅(jiān)韌和善良。


    同樣隸屬於匹克威克俱樂(lè)部的桂冠詩(shī)人丁尼生則以其優(yōu)美的語(yǔ)言和深刻的思想而著稱，他通過(guò)對(duì)古典題材的重新詮釋，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)和人類命運(yùn)的深刻思考。


    相較於寫(xiě)作風(fēng)格與行事風(fēng)格截然不同的亞瑟黑斯廷斯，同為政治家的埃爾德卡特在文風(fēng)與寫(xiě)作風(fēng)格上保持了高度的一致性。他在政治領(lǐng)域特立獨(dú)行，其小說(shuō)風(fēng)格同樣在文壇獨(dú)樹(shù)一幟，但卻很少像是本傑明迪斯雷利那樣將自己的作品當(dāng)作政治主張的宣傳器。


    而這樣的創(chuàng)作風(fēng)格，在當(dāng)時(shí)盛行田園浪漫派的不列顛文壇可謂是一股不可阻擋的洪流。作為曆史小說(shuō)開(kāi)山者沃爾特司各特爵士的傳承者，卡特在創(chuàng)作風(fēng)格上較為接近同時(shí)代的法國(guó)文豪亞曆山大仲馬，擅長(zhǎng)通過(guò)豪放的筆觸描繪出曆史場(chǎng)景的壯麗與細(xì)節(jié)的逼真，使讀者仿佛置身於那時(shí)代。


    無(wú)論是宮廷的陰謀詭計(jì)，還是戰(zhàn)場(chǎng)的廝殺場(chǎng)麵，卡特都能以其精湛的文筆描繪得栩栩如生。此外，他的作品中充滿了對(duì)人性的深刻剖析，通過(guò)曆史人物的命運(yùn)變遷，揭示出人性的複雜與多麵。


    而這樣的寫(xiě)作風(fēng)格也使得其在海峽對(duì)岸的法蘭西備受追捧，卡特的處女作《俠盜羅賓遜》是繼沃爾特司各特後第二批進(jìn)入法國(guó)出版發(fā)行的英國(guó)曆史文學(xué)作品。


    他憑借本書(shū)在法國(guó)讀者中奠定了良好的聲譽(yù)，並從此一發(fā)不可收拾。在19世紀(jì)中期法國(guó)書(shū)店暢銷書(shū)單當(dāng)中，埃爾德卡特的作品長(zhǎng)期名列前茅。


    他的文學(xué)成就不僅在於作品本身的藝術(shù)價(jià)值，更在於他對(duì)曆史小說(shuō)這一文學(xué)體裁的提升與創(chuàng)新。卡特通過(guò)其卓越的文學(xué)才能，為曆史小說(shuō)注入了新的生命與活力，並深刻影響到了之後的喬治艾略特、查爾斯金斯利以及羅伯特史蒂文森等人，使得英國(guó)曆史小說(shuō)這一流派成為世界文學(xué)殿堂的重要組成部分。


    其不朽的文學(xué)創(chuàng)作技巧，讓曆史在紙上重現(xiàn)，使得無(wú)數(shù)讀者能夠通過(guò)他的文字，感受到曆史的脈動(dòng)與人性的力量。他的作品不僅是那個(gè)時(shí)代的文學(xué)瑰寶，更是永恆的人類文化遺產(chǎn)。


    ――喬治聖斯伯裏著《19世紀(jì)英國(guó)文學(xué)史》


    文學(xué)評(píng)論的主要目的應(yīng)當(dāng)是幫助讀者區(qū)分好書(shū)和壞書(shū)。


    ――亞瑟黑斯廷斯


    毫無(wú)疑問(wèn)的，我的朋友達(dá)爾文先生創(chuàng)作的《物種起源》是一部曠世之作，他解釋了許多從前科學(xué)解釋不了的事情。


    ――亞曆山大仲馬


    自然選擇可能會(huì)影響所有有機(jī)體，無(wú)論是植物還是動(dòng)物，無(wú)論是最高等的還是最低等的。


    ――查爾斯達(dá)爾文


    偉大的人討論思想，普通的人討論事件，心眼兒小的人討論別人。


    ――埃爾德卡特


    瓦埃勒飯店中，亞瑟望著身邊坐著蹭吃蹭喝的海涅，沒(méi)來(lái)由的歎了口氣。


    自從亞瑟來(lái)了巴黎之後，英國(guó)外交部交給他的任務(wù)是一件都沒(méi)完成，但是替普魯士警察密切監(jiān)視海涅這個(gè)德意誌憤青的任務(wù)倒是圓滿成功了。


    在亞瑟不認(rèn)識(shí)這幫時(shí)代文豪之前，這些看不見(jiàn)摸不著的偉人們?cè)谒�眼中總是一副窮困潦倒的形象。


    但是當(dāng)他真正接觸以後，才發(fā)現(xiàn)書(shū)上寫(xiě)的東西大半都是騙人的。


    誠(chéng)然，這幫家夥當(dāng)中確實(shí)有一些時(shí)運(yùn)不濟(jì)揭不開(kāi)鍋的，但其中的絕大部分窮困潦倒的家夥完全是自己作的。在這個(gè)年代，不欠錢(qián)仿佛就當(dāng)不了文豪，即便兜裏一個(gè)字兒沒(méi)有，他們也是斷然不願(yuàn)意降低自身的生活標(biāo)準(zhǔn)的。


    如果你發(fā)現(xiàn)這幫人什麼時(shí)候真的開(kāi)始吃起了黑麵包，那絕不是因?yàn)樗麄冮_(kāi)始反省了，而是他們已經(jīng)把能借錢(qián)的親戚朋友借了個(gè)遍，再?zèng)]有人願(yuàn)意給他們放款了。


    拿海涅這家夥舉例，他是徹頭徹尾的普魯士中上層家庭出身，海涅家族在德意誌雖然不像是羅斯柴爾德家族和門(mén)德?tīng)栿牸易迥菢又�名，但同樣是猶太銀行家族。換而言之，如果出身不好，海涅也學(xué)不會(huì)這麼多大手大腳花錢(qián)的惡習(xí)。


    不過(guò)海涅比起其他放浪形骸的大文豪多個(gè)優(yōu)勢(shì)，那就是他認(rèn)識(shí)一位靠譜的出版商朋友。最近幾個(gè)月尤其幸運(yùn)，因?yàn)檫@位朋友最近一直在巴黎。


    當(dāng)然，海涅是一位有操守的詩(shī)人，他是斷然不會(huì)接受這樣近乎於施舍的接濟(jì)。所以，為了感謝亞瑟?jiǎng)倓偞虻剿�賬上的款項(xiàng)以及最近一係列的文化娛樂(lè)活動(dòng)，海涅便發(fā)揮主觀能動(dòng)性，也不管亞瑟需不需要，反正他先鞍前馬後的在《立憲報(bào)》與《環(huán)球報(bào)》上拍幾篇馬蜂屁，順手再借亞瑟黑斯廷斯的大旗打擊一下李斯特的囂張氣焰，何樂(lè)而不為呢？


    不過(guò)，雖然文章都是虛的。但是，不論是誰(shuí)都不能小覷海因裏希海涅這個(gè)名字在巴黎的影響力。仰賴於海涅蓬勃的撰文熱情，現(xiàn)如今的巴黎市民與文藝界已經(jīng)經(jīng)曆了三個(gè)階段的轉(zhuǎn)變。


    在海涅發(fā)表第一篇文章時(shí)，大夥兒隻會(huì)端著報(bào)紙皺著眉頭問(wèn)上一句：“誰(shuí)是亞瑟黑斯廷斯？”


    在一個(gè)月前，大夥兒會(huì)指著報(bào)紙標(biāo)題向旁邊的同伴道上一句：“這就是亞瑟黑斯廷斯。”


    而現(xiàn)在，這幫紳士淑女在聽(tīng)到有人對(duì)這個(gè)名字一無(wú)所知時(shí)，隻會(huì)用扇子掩住嘴滿臉驚恐的問(wèn)道：“什麼！你不認(rèn)識(shí)亞瑟黑斯廷斯？”


    你問(wèn)我為什麼亞瑟對(duì)這些事情這麼清楚？


    那是因?yàn)樗�昨天在巴黎歌劇院裏欣賞肖邦演出，與身邊一位看起來(lái)很有涵養(yǎng)的夫人討論音樂(lè)時(shí)，剛剛被她這麼質(zhì)問(wèn)過(guò)。


    “海因裏希……我說(shuō)……”


    亞瑟從侍應(yīng)生手中接過(guò)香檳欲言又止：“最近你的文章是不是發(fā)的頻繁了一些？”


    海涅一隻手搭著天鵝絨椅子的靠背，一手舉著酒杯與亞瑟相碰。


    從他滿臉的得意笑容可以看出，這位德意誌詩(shī)壇的瑰寶最近心情相當(dāng)不錯(cuò)：“我最近的稿子寫(xiě)的確實(shí)有些多了，但這都得歸功於你，亞瑟。我發(fā)現(xiàn)你簡(jiǎn)直就是我的幸運(yùn)星，自打你來(lái)了巴黎，我的才思簡(jiǎn)直如泉湧。對(duì)了，你之後不是要去漢諾威上任嗎？我打算把最近的稿子整理一下，譯成德文再投到漢諾威當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙去。我能做的事情不多，對(duì)於朋友，我也就隻能做到這兒了。”


    “還打算把稿子投到漢諾威去？”


    海涅倒也不藏著掖著，他品了口酒直言道：“當(dāng)然，也不全是為了你。李斯特下半年要去德意誌各邦開(kāi)演奏會(huì)，我打算提前替我們的這位‘鋼琴暴君’鋪墊一下。讓德意誌的民眾知道知道，歐洲會(huì)彈琴的可不止有一個(gè)李斯特。亞瑟，你不了解德意誌，我們那裏的土包子沒(méi)什麼見(jiàn)識(shí)，他們隻要一聽(tīng)到從巴黎來(lái)了什麼，立馬就會(huì)當(dāng)成傳家寶一樣供起來(lái)。我如果不提前給這種火熱的情緒降降溫，恐怕到時(shí)候又讓李斯特給得逞了。”


    亞瑟對(duì)此有些哭笑不得，他遺憾的搖了搖頭：“海因裏希，那你也應(yīng)該選肖邦去和李斯特打擂臺(tái)才對(duì)。在鋼琴演奏方麵，我與李斯特是沒(méi)辦法同臺(tái)較量的。”


    海涅不以為意道：“亞瑟，你不懂。如果肖邦先生是法國(guó)人，那當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題，但問(wèn)題在於他是個(gè)波蘭人，而且他的性格也太靦腆了。”


    “波蘭人有什麼問(wèn)題嗎？”


    “這問(wèn)題可大了！”


    海涅鄭重其事的給亞瑟解說(shuō)道：“你要知道，民族與民族之間是存在歧視的。你對(duì)這方麵感觸也許不深，因?yàn)槟闶莻�(gè)英格蘭人，這是英國(guó)人當(dāng)中最受認(rèn)可的民族。但是，像我這樣到處受歧視的猶太人，對(duì)這方麵可是再清楚不過(guò)了。


    德意誌人內(nèi)部雖然互相瞧不起，普魯士人看不起巴伐利亞人，巴伐利亞人看不起奧地利人，但是這些人卻一致將法蘭西人視為地位更高的民族。法國(guó)來(lái)的東西是時(shí)尚、是風(fēng)潮，法語(yǔ)是最優(yōu)美的語(yǔ)言，法國(guó)的製度也是先進(jìn)的代表。當(dāng)然了，英國(guó)也是他們羨慕的對(duì)象。


    但是，要注意的是，他們羨慕的也就隻有這兩個(gè)地方了。從德意誌往東看，波蘭、立陶宛、俄國(guó)都是一幫鄉(xiāng)巴佬，而且越往東這種歧視的心理就越重。肖邦先生的鋼琴?gòu)椀迷俸茫�與李斯特一樣好，甚至要更好一籌，但是他在民族上麵吃的虧，卻很難在演奏技巧上扳迴來(lái)。”


    亞瑟忍不住問(wèn)了一句：“這觀點(diǎn)會(huì)不會(huì)過(guò)分小市民了？”


    “小市民？小市民就對(duì)了！”


    海涅一本正經(jīng)的開(kāi)口道：“每個(gè)國(guó)家的城市裏都擠滿了小市民，我們難道還能指望他們能夠本著客觀公正的立場(chǎng)去給出對(duì)文學(xué)、對(duì)音樂(lè)的評(píng)價(jià)嗎？在立場(chǎng)這個(gè)問(wèn)題上，大部分人都是先入為主的，要想書(shū)籍賣的暢銷你得順著小市民的思維去迎合他們。”


    亞瑟聽(tīng)到這話，忽然又忐忑的放下了雪茄：“海因裏希。”


    “怎麼了？”


    亞瑟扶著前額頗為苦惱道：“我忽然有些擔(dān)心你那本新書(shū)《論浪漫派》的銷量了，我們第一版就印三千本會(huì)不會(huì)顯得過(guò)於魯莽？”


    海涅聞言趕忙勸阻道：“亞瑟，這不一樣。咱們《英國(guó)佬》的定位就是麵向有一定知識(shí)儲(chǔ)備的中等階層，在全歐洲各個(gè)國(guó)家當(dāng)中，就數(shù)不列顛擁有的中等階層數(shù)量最多了。隻印三千冊(cè)，依我看你還是過(guò)於謹(jǐn)慎了。”


    “但願(yuàn)如此吧。”


    亞瑟掃了眼侍應(yīng)生遞過(guò)來(lái)的賬單，扶著前額痛苦的眨了眨眼：“我對(duì)《論浪漫派》的發(fā)行量要求不高，最起碼把成本給覆蓋了。對(duì)了，還有安徒生先生的詩(shī)集，他在英國(guó)名不見(jiàn)經(jīng)傳，也不知道能不能一炮打響。如果他不行，那加上《論浪漫派》，《英國(guó)佬》的短期現(xiàn)金流壓力可就有些大了。”


    “keinmuhlenbrotohnemuhlstein。”


    “你說(shuō)什麼？”


    海涅挑眉笑道：“一句德意誌諺語(yǔ)，沒(méi)有磨石就沒(méi)有磨坊裏的麵包。要想得到結(jié)果，必須具備必要的工具或資源，我相信《英國(guó)佬》肯定有這方麵的工具和資源。我從前在倫敦旅居的時(shí)候，從來(lái)就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什麼《英國(guó)佬》。但是當(dāng)我前年再去倫敦的時(shí)候，你們卻已經(jīng)成了和《布萊克伍德》並駕齊驅(qū)的文學(xué)雜誌了，這可不是一般人能辦到的。亞瑟，我可不是傻瓜，你有成功的訣竅。”


    “如果你一定要說(shuō)我有什麼訣竅，那就是像你剛才說(shuō)的那樣，我們?cè)谟�合小市民觀點(diǎn)上向來(lái)做的很好。”


    亞瑟點(diǎn)燃雪茄道：“《英國(guó)佬》的成功離不開(kāi)埃爾德的幫助，我們的早期分銷渠道幾乎是那家夥憑借一己之力開(kāi)拓的。從這方麵來(lái)說(shuō)，他確實(shí)是一位商業(yè)上的奇才，皇家海軍錄用他也許就是看中了他疏通渠道的能力，所以才派他去執(zhí)行環(huán)球科考的任務(wù)。”


    “對(duì)於卡特先生，我聽(tīng)你和亞曆山大、查爾斯他們提了很多次了。他聽(tīng)起來(lái)確實(shí)像是一位傳奇人物，如果有機(jī)會(huì)的話，等他從海上迴來(lái)之後，你可以替我引薦一下。”


    “我好像聽(tīng)到有人提到了埃爾德卡特？”海涅話音剛落，不遠(yuǎn)處忽然傳來(lái)了一陣歡笑聲。


    亞瑟放眼望去，那是三位剛剛從一樓上來(lái)的客人，左邊與右邊那兩位亞瑟不認(rèn)識(shí)，而中間那位即便脫了衣服亞瑟也認(rèn)識(shí)，那正是癖好異於常人的維多克雨果先生。


    雨果看見(jiàn)亞瑟與海涅在此，於是便笑著為他們兩位引薦道：“亞瑟，海因裏希，我們剛剛正在聊你們倆，沒(méi)想到正好在這裏碰上了。我來(lái)為你們介紹，這位是巴黎最知名的出版商查爾斯加蘇林先生，我的《巴黎聖母院》就是由他代理出版的。旁邊這位則是亨利德萊賽特先生，你們倆應(yīng)該是老相識(shí)了吧？德萊賽特先生說(shuō)他在倫敦的時(shí)候，他的銀行曾經(jīng)幫你辦理過(guò)存款業(yè)務(wù)。”