[4]“他日薊門蹂躪，鐵騎臨郊，陛下能高拱深宮，稱疾卻之乎？”
[5]戶科給事中官應(yīng)震言：“內(nèi)庫十萬兩內(nèi)五萬九千兩，或黑如漆，或脆如土，蓋為不用朽蠹之象。”
[6]中共發(fā)掘帝皇墳?zāi)梗珤辛松褡诘摹岸辍保慕椴┪镳^，稱為“地下宮殿”。
三
神宗死後，兒子光宗常洛隻做了一個月皇帝就因誤服藥物而死。光宗的兒子朱由校接位，曆史上稱為熹宗，年號天啟。
光宗做皇帝的時間極短，留下的麻煩卻極大，明末三大案梃擊、紅丸、移宮，都和他的皇位及生死有關(guān)。眾大臣分成兩派，紛爭不已。紛爭牽涉到其他一切事情上，隻要是對方一派之人所做的事，不論是對是錯，總是拿來激烈攻擊一番。
熹宗接位時虛歲十六歲，其實(shí)不滿十五歲，還是個小孩子，他對乳母客氏很依戀。這個客氏很喜歡弄權(quán)，在宮裏和太監(jiān)魏忠賢有點(diǎn)古怪的性關(guān)係。宮裏太監(jiān)和宮女很多，為了寂寞而互相安慰，大家私下戀愛，然而太監(jiān)是閹割了性機(jī)能的陰陽人，所以這既不是異性戀愛，又不是同性戀，當(dāng)時稱為“對食”，意思說不能同床，隻不過相對吃飯，互慰孤寂而已。魏忠賢做了客氏的對食，漸漸掌握了大權(quán)。
熹宗是個天生的木匠，最喜歡做的事，莫過於鋸木、刨木、油漆而做木工，手藝高明得很。他做過一座宮殿的小模型，唯妙唯肖，精巧異常。魏忠賢總是乘他做木工做得全神貫注之時，拿重要奏章去請他批閱。熹宗怎肯放下心愛的木工不理？把手一揮，說道：“別來打擾，你瞧著辦去吧。”於是魏忠賢就去瞧著辦了，越來越無法無天。
朝裏自有一批諂諛無恥之徒去奉承他，到後來，魏忠賢成了實(shí)際上的皇帝。熹宗是“萬歲”，有些官員見了魏忠賢叫“九千歲”，表示他隻比皇帝差了一點(diǎn)兒。到後來，個人崇拜更大張旗鼓，搞得如火如荼，全國各地為魏忠賢建生祠。本來，人死了才入祠堂，可是他“九千歲”老人家活著的時候就起祠堂，祠中的神像用真金裝身，派武官守祠，百官進(jìn)祠要對他神像跪拜，那是貨真價實(shí)的個人崇拜。
魏忠賢本來是個無賴流氓，年輕時和人賭錢，大輸特輸，欠了賭帳還不出，給人侮辱追討，實(shí)在吃不消了，憤而自己閹割，進(jìn)宮做了太監(jiān)。他不識字，但記心很好，是個完全沒有受過教育的賭棍。當(dāng)世第一大國的軍政大權(quán)卻落在這樣的人手裏。
熊廷弼在遼東練兵守城，招撫難民，整肅軍紀(jì)，修治器械，把局麵穩(wěn)定下來。他所接手的那個爛攤子，給他整頓得有些像樣了。滿清見對方有了準(zhǔn)備，就不敢貿(mào)然來攻。但朝裏敵對一派的大臣卻來跟他過不去，不斷上奏章攻擊，說他膽小，不敢出戰(zhàn)；說他無能，不能盡複失地。於是朝廷革了熊廷弼的職，聽候查辦，改用袁應(yīng)泰做統(tǒng)帥。
袁應(yīng)泰是第一流的水利工程人才，一生修堤治水，救濟(jì)災(zāi)民，大有功勞。他性格寬仁，辦事勤勉，打仗卻完全不會。滿清努爾哈赤得知熊廷弼去職，大喜過望，便領(lǐng)兵來攻。袁應(yīng)泰率軍應(yīng)戰(zhàn)，七萬兵大潰。清兵占領(lǐng)沈陽，又擊破了明軍的兩路援軍，再攻遼陽。明兵又大敗，滿兵取得軍事要塞遼陽。
軍事局勢糟糕之極，朝廷束手無策，隻好再去請熊廷弼出來，懲罰了一批上次攻擊他的官員，算是給他平氣。可是兵部尚書張鶴鳴和熊廷弼意見不合，隻喜歡馬屁大王巡撫王化貞，囑咐王化貞不必服從熊廷弼指揮。
王化貞向朝廷吹牛，隻須六萬兵就可將滿清一舉蕩平。朝廷居然信了他的。熊廷弼極力認(rèn)為準(zhǔn)備不足，不可進(jìn)攻。兵部尚書卻一味袒護(hù)王化貞。於是王化貞領(lǐng)兵十四萬出戰(zhàn)，一交鋒全軍潰沒。清兵攻占堅(jiān)城廣寧。總算熊廷弼領(lǐng)了五千兵殿後，保護(hù)難民和敗兵數(shù)十萬退入山海關(guān)。朝廷不分青紅皂白，將王化貞和熊廷弼一起逮捕。張鶴鳴免職。
到這時為止，明清交鋒，已打了三場大仗。每一仗明軍都是大敗。
明兵的戰(zhàn)鬥力固然不及清兵，但也不是不能打，不肯打。每一個大戰(zhàn)役，總兵官都陣亡，副將、參將也大都陣亡。明兵人數(shù)都超過清兵數(shù)倍，武器更先進(jìn)得多，有火器。三個大戰(zhàn)役的失敗，主因都是在於軍隊(duì)沒有準(zhǔn)備、缺乏訓(xùn)練、軍紀(jì)不良，以及主帥戰(zhàn)略不當(dāng)，指揮錯誤。軍務(wù)廢弛，士氣低落，當(dāng)然也是由於統(tǒng)帥失責(zé)。
以中國之大，為什麼經(jīng)常缺乏有才能的統(tǒng)帥？根本癥結(jié)是在明朝一個絕對荒謬的製度：由文官指揮戰(zhàn)役。
這個製度的根源，在於皇帝不信任武官。明朝皇帝不信任武將，怕他們手裏有了武力，就會搶奪皇帝的寶座，先是派文官去軍中監(jiān)視，後來索性叫文官做總指揮，到後來連文官也不信任了，於是再加派太監(jiān)作監(jiān)軍。太監(jiān)既是皇帝的心腹親信，另有一樣好處，太監(jiān)沒有兒子，篡位的可能性就很小。做了皇帝而不能傳於子孫，做皇帝的興趣就大打折扣了。
明朝禦史的權(quán)力很大，有權(quán)監(jiān)察各行政部門。大學(xué)士代皇帝擬的聖旨、六部尚書所下的決定，禦史都可放言批評，而且批評經(jīng)常發(fā)生效力。皇帝派去監(jiān)察武將的“總督”、“巡撫”，本來都是屬於“都察院”的監(jiān)察官，並不是行政官。因?yàn)楸O(jiān)察官權(quán)大，後來就變成了總司令、總指揮。好比部隊(duì)的政委或政治主任兼任司令員。
但要做到禦史，通常非中進(jìn)士不可。要中進(jìn)士，必須讀熟四書五經(jīng)，書法漂亮，會做合乎應(yīng)製規(guī)範(fàn)的八股文。明朝讀書人如何廢寢忘食的學(xué)八股文、考進(jìn)士，讀一下《儒林外史》就很清楚了。明朝派去帶兵、指揮大軍，和清軍猛將銳卒對抗的，卻都是這批熟讀詩雲(yún)子曰、書法漂亮、八股文做得很好的進(jìn)士。
明末抗清有三位名將，功勳卓著：熊廷弼是萬曆二十五年的解元（全省考舉人第一名），萬曆二十六年的進(jìn)士。孫承宗是萬曆三十二年的進(jìn)士第二名（榜眼）。袁崇煥是萬曆四十七年進(jìn)士。他們?nèi)齻�是文官，幸虧碰巧有用兵的才能。本來明末皇帝的運(yùn)氣不壞，做八股文考中進(jìn)士的文人之中居然出現(xiàn)了三個第一流的軍事家。然而文官會帶兵，那就是危險(xiǎn)人物。明朝皇帝罷斥了其中一個（孫承宗），殺死了另外兩個。
別的奉命統(tǒng)兵抗清的八股文專家們可就沒有軍事才能了。楊鎬，萬曆八年進(jìn)士，指揮大軍，全軍覆沒。袁應(yīng)泰，萬曆二十三年進(jìn)士，指揮大軍，全軍覆沒。王化貞，萬曆四十一年進(jìn)士，指揮大軍，全軍覆沒。
袁崇煥是在這樣的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事背景之下，去應(yīng)付遼東艱巨的局麵。當(dāng)然，更艱巨的，是應(yīng)付北京朝廷中的局麵。
背後是昏憒胡塗的皇帝、屈殺忠良的權(quán)奸、嫉功妒能的言官；手下是一批饑餓羸弱的兵卒和馬匹，將官不全，兵器殘缺，領(lǐng)不到糧，領(lǐng)不到餉，所麵對的敵人，卻是自成吉思汗以來、四百多年中全世界從未出現(xiàn)過的軍事大天才努爾哈赤。這個用兵如神的統(tǒng)帥，創(chuàng)製了嚴(yán)密的軍事製度和紀(jì)律，使他手下那批戰(zhàn)士，此後兩百年間在全世界所向無敵。鐵騎奔馳於北埵大漠、南疆高原，擴(kuò)土萬裏，的的確確是威行絕域，震懾四鄰。
努爾哈赤以祖宗遺下的十三副甲胄起家，帶領(lǐng)了數(shù)百名族人東征西討，建立了中國曆史上疆域最大的大帝國（元朝的蒙古帝國橫跨歐亞，不能說中華帝國的領(lǐng)土竟有這麼大。蒙古大帝國的中國部份，遠(yuǎn)比清朝的疆域?yàn)樾。Ｇ宄慕虮葷h朝、唐朝全盛時代都大得多，宋明兩朝更不能與之相比。今日中國領(lǐng)土中的西藏、新疆、黑龍江、臺灣、青海、內(nèi)蒙古等等大片土地，都是滿洲人得來的。當(dāng)時外蒙古、朝鮮、越南、琉球、今日俄羅斯東部的大片土地都是中國的領(lǐng)土或?qū)俚亍Ｇ宄r期的領(lǐng)土，比現(xiàn)在的中國大得多了。
滿洲戰(zhàn)士後來打敗了俄羅斯帝國的騎兵，打敗了尼泊爾的啹喀兵，打敗了蒙古兵，打敗了朝鮮兵，打敗了越南兵，間接打敗荷蘭兵（鄭成功先打敗荷蘭兵，攻占臺灣，滿洲兵再打敗鄭成功的孫子），在十七世紀(jì)、十八世紀(jì)的兩百年中，無敵於天下。
滿洲當(dāng)時和明帝國交戰(zhàn)，已接連三次殺得明軍全軍覆沒，每一個戰(zhàn)役都是以少勝多。努爾哈赤興兵以來，迄此時為止，百戰(zhàn)百勝，從未吃過一個敗仗。
滿洲兵所以軍力強(qiáng)盛，幾乎戰(zhàn)無不勝，一來因女真人生於苦寒之地，環(huán)境惡劣，自幼即經(jīng)受苛嚴(yán)之鍛煉。成軍之後，紀(jì)律極嚴(yán)，戰(zhàn)陣中若首領(lǐng)被殺而部屬不死者，全隊(duì)齊斬，又若部屬戰(zhàn)死而隊(duì)首不死者，隊(duì)長處斬。軍令強(qiáng)迫全隊(duì)官兵共存亡，長官死則全隊(duì)俱死，部隊(duì)死則長官亦死，若不死於戰(zhàn)陣，事後追究亦必?cái)厥住３绲氯臧嗽拢侍珮O命多爾袞、嶽托統(tǒng)兵伐明，宣示軍律曰：“爾等臨陣，若七旗敗走，一旗拒戰(zhàn)者，七旗所屬之人員，俱給拒戰(zhàn)之一旗；一旗敗走而七旗拒戰(zhàn)者，以敗走一旗人員，分給七旗。如一旗內(nèi)拒戰(zhàn)者半，敗走者半，即以敗走者所屬人員給本旗拒戰(zhàn)者。”滿洲人采用八旗製的部族經(jīng)濟(jì)製度時，以所俘虜?shù)臐h人為奴隸，是主要的生產(chǎn)工具和財(cái)產(chǎn)，是原始共產(chǎn)主義社會的性質(zhì)。戰(zhàn)爭製度頗為野蠻，打仗時如一旗敗走而七旗拒戰(zhàn)，該旗的奴隸、財(cái)產(chǎn)等等，全歸拒戰(zhàn)不退的七旗平分，敗走的一旗就無以為生。因此一到戰(zhàn)鬥之時，每個戰(zhàn)士以身家性命作拚鬥，寧死不肯敗走。
努爾哈赤幼時在明朝大將李成梁家中為奴，識得漢語漢文，喜讀《三國演義》與《水滸傳》。他的智略一部份是天生，一部份當(dāng)是從這兩部小說中得來的。
努爾哈赤自己固然智勇雙全，他還有一大批精明驍勇的子侄，[1]剽悍兇猛的將領(lǐng)，部勒嚴(yán)整的戰(zhàn)士。
當(dāng)時明朝有一句諺語說：“女真不滿萬，滿萬不可敵。”因?yàn)榕嫒耸炝?xí)弓馬，強(qiáng)悍善戰(zhàn)，漢人向來不是他們的敵手。這時女真精兵八旗，每旗七千五百人，已有六萬之眾了。
袁崇煥所麵對的是這樣了不起的大敵，而他卻是個書生。他會做詩，雖然詩才不敏捷，字寫得很好，文章有氣勢，[2]既然中了進(jìn)士，八股文當(dāng)然也做得不錯，詩雲(yún)子曰背得很熟。相信他不會射箭，寧遠(yuǎn)第二次大戰(zhàn)時，他自稱隻是在城頭大聲吶喊。[3]
努爾哈赤與袁崇煥正麵交鋒之時，滿清的兵勢正處於巔峰狀態(tài)，而明朝的政治與軍事也正處於腐敗絕頂?shù)姆Y底。
以這樣一個文弱書生，在這樣不利的局麵之下，而去和一個縱橫無敵的大英雄對抗，居然打三場大戰(zhàn)，勝了三場，袁崇煥的英雄氣概，在整個人類曆史中都是十分罕有的。
[1]努爾哈赤有十六個兒子，個個是有名的勇將。兩個侄兒阿敏與濟(jì)爾哈朗也十分厲害。
[2]康有為《袁督師遺集·序》盛稱其文字雄奇：“夫袁督師之雄才大略，忠烈武棱，古今寡比。其遺文雖寥落，而奮揚(yáng)蹈厲，鶴立虹布，猶想見魯陽揮戈、崆峒倚劍之神采焉。”
[3]《明史》說熊廷弼左右手都會射箭，但沒有提到袁崇煥會武。
四
袁崇煥，原籍廣東東莞，是水南鄉(xiāng)人，祖父移居廣西梧州藤縣白馬鄉(xiāng)。生於萬曆十二年（公元一五八四年），他在藤縣考中秀才和舉人。
他為人慷慨，富於膽略，喜歡和人談?wù)撥娛拢龅侥昀贤宋榈能姽偈孔洌偸窍蛩麄冋垎栠吔系能娛虑闆r，在年輕時候就有誌於去辦理邊疆事務(wù)。[1]
他少年時便以“豪士”自許，[2]喜歡旅行。他中了舉人後再考進(jìn)士，大概三次落第，[3]每次上北京應(yīng)試，總是乘機(jī)遊曆，幾乎踏遍了半個中國。[4]最喜歡和好朋友通宵不睡的談天說地，談話的內(nèi)容往往涉及兵戈戰(zhàn)陣之事。[5]
明朝製度，每三年考一次進(jìn)士，會試在二月初九開始，十五結(jié)束。三月初一廷試。袁崇煥於萬曆四十七年在北京參加廷試而中進(jìn)士，其時三十五歲。楊鎬於該年二月誓師遼陽，三月間四路喪師。新中進(jìn)士和大戰(zhàn)潰敗這兩件事在同一個時候發(fā)生，袁崇煥這個向來關(guān)心邊防的新進(jìn)士一喜一憂，心情一定很複雜。他那時在京城，當(dāng)然聽到不少遼東戰(zhàn)事的消息。
他中進(jìn)士後，被分派到福建邵武去做知縣。[6]
天啟二年，他到北京來報(bào)告職務(wù)。他平日是很喜歡高談闊論的，大概在北京和友人談話時，發(fā)表了一些對遼東軍事的見解，很是中肯，引起了禦史侯恂（才子侯方域的父親）的注意，便向朝廷保薦他有軍事才能，於是獲升為兵部職方司主事（自正七品的知縣升為正六品的主事）。不做地方官了，被派到中央政府的國防部去辦事。
明朝官製，兵部（國防部）尚書（部長）一人，左右侍郎（副部長）各一人，下麵分設(shè)四個司：武選（武官人事）、職方（軍政、軍令）、車駕（警備、通訊、馬匹）、武庫（後勤、訓(xùn)練）。職方司約略類似於現(xiàn)代的作戰(zhàn)司，職方司有郎中一人、員外郎一人、主事二人。主事大概相當(dāng)於作戰(zhàn)司的文職中校處長。
袁崇煥任兵部主事不久，王化貞大軍在廣寧覆沒，滿朝驚惶失措。
清兵勢如破竹，銳不可當(dāng)，自萬曆四十六年到那時，四年多的時間內(nèi)，覆沒了明軍數(shù)十萬大軍，攻占撫順、開原、鐵嶺、沈陽、遼陽，直逼山海關(guān)。明軍打一仗，敗一仗，山海關(guān)是不是守得住，誰都不敢說。山海關(guān)一失，清兵就長驅(qū)而到北京了。
於是北京宣布戒嚴(yán)，進(jìn)入緊急狀態(tài)。
可是關(guān)外的局勢到底怎樣，傳到北京的說法多得很，局勢越不利，謠言越多，這是人類社會的通例。謠言滿天飛，誰也無法辨別真假。就在這京師中人心惶惶的時候，袁崇煥騎了一匹馬，孤身一人出關(guān)去考察。兵部中忽然不見了袁主事，大家十分驚訝，家人也不知他到了那裏。不久他迴到北京，向上司詳細(xì)報(bào)告關(guān)上形勢，宣稱：“隻要給我兵馬糧餉，我一人足可守得住山海關(guān)。”