我住的是筒子樓的兩間房。父親洗了把臉就開始熟悉周圍環(huán)境了。他從堆滿了煤氣灶具廚房用具空紙箱子爛床板子破桌椅板凳的狹窄的走道裏倒背著雙手邁著四方步從這頭往那頭溜達(dá)的時候，那氣派的後背，把我的鄰居們都給搞糊塗了，以為是哪個大首長下來微服私訪體察民情現(xiàn)場辦公解決群眾的實際困難來了。
父親迴到我們屋子，對我們發(fā)表觀後感，他說，你們說，這北京哪好？啊？人擠人人摞人的，你看這住的房子，那頭放屁，這頭聞臭味。你說怪不？還都願往北京跑，北京有什麼好？老七，你說。
他突然想起什麼，對王海洋說，你們這公用廁所不行，蹲坑，我恐怕不習(xí)慣，搏不下，也蹲不住。
王海洋眼珠子轉(zhuǎn)了半天，討好地說，爸，你看這樣行不行：外邊有賣便桶式木椅的，買一把您湊合一下。父親想了想，點(diǎn)頭同意，說，好吧，就湊合一下。
我的母親馬上開始檢査我的產(chǎn)前準(zhǔn)備工作。她指著王海洋買的一次性嬰兒紙巾批評道，你們這些年輕人就知道圖省事，這個給孩子夾在腿裏能舒服嗎？將來不就成了羅圈腿了？洗幾塊尿布能累著你們？她從提箱裏拿出一摞舊內(nèi)衣內(nèi)褲扯成的布片，說，還是這個好，又軟和又吸水。
海洋，母親在叫王海洋時，那聲調(diào)慈祥得不得了，像叫我的一個哥哥她的一個兒子，像她對他從沒有“癩蛤蟆”和“酸狐貍”的前嫌一樣。是母親老態(tài)得對往事一概記不得了，還是母親老到了對舊事一概既往不咎？
母親說，海洋，老七生了以後，你跟你爸睡那屋去，月子裏我跟她娘兒倆睡。月孩子鬧得很哩。你也不用清假了，該幹什麼幹什麼，別耽誤了工作。
母親略顯卑椅的手整理著尚未出世的孩子的小東小西，嘴裏絮絮叨叨些家長裏短，那樣子，真像個媽樣子，像別人家的慈祥的媽媽一個樣於。
我跟丈夫王海洋對望了一眼，雙方的眼神如出一轍，莫名其妙得厲害。
晚上躺在**，我問丈夫王海洋，我媽說話時你老看我?guī)謫幔空煞蛲鹾Ｑ蟠穑悴焕峡次以觞N知道我老看你？
在舌頭上，我永遠(yuǎn)不是北大中係研究生畢業(yè)的丈夫的對手。我不在這個問題上跟他糾纏，單刀直插主題。哎，怎麼迴事？你說我媽這是怎麼迴事？王海洋平時老愛在我麵前擺北大學(xué)子的譜，對我送上門的虛心討教自然是不肯放過的。但這次他顯得很慎重，足見他對這個問題也頗感興趣。他撫著我隆起的肚子，像一個慈祥而負(fù)責(zé)任的父親，深沉得可以。他想了好長時間，才說，這大概是一種角色互換吧。
我注意到了王海洋用“大概”和“吧”這樣一些很謹(jǐn)慎的詞匯，這又足以說明他對這個問題還有待於深入地思考和研究。
北大學(xué)者王海洋接著這樣探討說：你的父親秦得福跟你的母親安傑從他們結(jié)婚那天起，就開始了相向而行的漫長的、艱苦的長途跋涉。他們各自向?qū)Ψ阶呷ィ髯韵驅(qū)Ψ娇繑n，他們走啊走啊，越走越近越走越近，眼看著就要勝利會師了，卻來了個倒黴的擦肩而過。這樣，你的鄉(xiāng)下父親秦得福走上了城市的柏油馬路，而你的城市母親安傑卻走進(jìn)了鄉(xiāng)下的田間小道。
這是現(xiàn)象。我說，根據(jù)呢？你有理論根據(jù)嗎？
王海洋很深人地看了我一跟，嘖嘖地誇讚道，到底是北大學(xué)者的老婆，跟別的女人就是不一樣。不滿足現(xiàn)象，還要探究理論。
我笑罵，別不要臉了，幹什麼都要捎帶上你自己，別打忿，說理論根據(jù)。
這根據(jù)嘛，王海洋拖著長腔，顯然在臨場發(fā)揮。他想了半天，突然興奮起來，道，啊，有了。你記得那句“潤物細(xì)無聲”的古詩嗎？說的就是你爸你媽這樣的現(xiàn)象。他們互相滋潤著，也就是互相影響著，悄無聲息，連他們自己也覺察不到。你父親對你母親是“引黃灌溉”，你母親對你父親是“引溁人津”。這樣，你母親就成了農(nóng)村的土地，有了黃土的質(zhì)樸；你父親卻在城市飲用水的處理中，成了有漂白粉味道的自來水。
我疑惑地望著王海洋，懷疑說，是嗎？見他如餓雞啄米，暫且信了他的。
沉思了半天，我一聲喟歎，唉！我媽怎麼這麼倒黴！這年頭人家都在農(nóng)轉(zhuǎn)非從農(nóng)村往城市擠，怎麼就偏偏她一個人倒行逆施去上山下鄉(xiāng)了呢？
王海洋嘿嘿嘿地直樂，說，我看你寫小說吧，別看你的語言不太規(guī)範(fàn)，但用同還是挺大膽別致的。現(xiàn)在小說不用規(guī)範(fàn)語言了，要的就是你這種胡八道。
我用腳踹他，罵他，滾蛋！敢情不是你爹你媽，你躺著說話不腰疼！
王海洋用手擁著我，勸我，你還真替你媽難過啊？你媽現(xiàn)在這個樣子不是挺好的嗎？絮絮叨叨隨隨和和的，活得多輕鬆。哪像她以前挺著個腰板緊著張臉的，多累？現(xiàn)在返璞歸真是一種時尚，你懂不懂？要難過你該替你老爸難過，你看他現(xiàn)在變得這個毛病多，這不順眼那不順眼的，上個廁所還蹲不下了，累不累呀！
見我還要開口，王海洋忙拉滅電燈，在黑暗中說，你省省吧，父母的愛情根本用不著我們做兒女的去評論。
不一會兒，王海洋的瘦嘴黽就打起了歡快的唿嚕，我卻沒有一絲的睡意。我就想不明白，我的父親和我的母親到底是在什麼時間什麼地點(diǎn)擦肩而過的呢？
尋找大爺
1940年的秋天，我的老家，具體點(diǎn)說，是我父親的老家，出了件事情。
這件事情引起了魯西北一個叫南於的莊子裏一戶比上不足比下有餘的農(nóng)民家庭裏三個兄弟的分崩離析。這是這三兄弟無論如何也沒想到的事情。
那年秋天，地裏的光景令人喜悅。那年的風(fēng)調(diào)雨順加上土地的不薄加上三個硬邦邦的兄弟的齊心協(xié)力，莊稼長得格外的好。
我父親的大哥在勞作了一天後撅著個瘦腚蹲在地頭上望著玉米、豆子、高粱這些叫莊稼的綠油油的家夥們，久久不願離去。父親的大哥是個不茍言笑的人，但他望著滿地的綠色，那黑黑瘦瘦的臉上還是撐不住滲出了許多笑紋來。
在農(nóng)村，據(jù)說爹死了，老大自然而然地就頂了爹的位置，當(dāng)家主起事來，這是不容置疑的事情。當(dāng)然，這裏的老大指的是男老大，女老大是不行的。女的早早晚晚要成人家的人，弄個人家的人主自家的事，那是要惹人笑話的。我父親的1940年秋天的家就是這種情況，父親的爹早殞，父親的大哥就在家裏當(dāng)家主事。
秋收在望的時候，父親的大哥早早地把家裏幾把誘死的鐮刀磨得飛快。我十五歲的父親在他們家空曠的院子裏把那兒把磨得飛快的鐮刀舞得唿唿亂響。父親用大拇指小心翼翼地?fù)嶂卿h利無比的鐮刀，喘肴粗氣說，俺那娘哎，這玩意兒砍頭可不費(fèi)力氣。
然而，那幾把鐮刀白白地被我父親的大哥磨得飛快，在秋收的季節(jié)裏沒有派上任何用場。原因在我父親的二哥身上。
父親的二哥年齡不大，1940年的秋天剛滿18歲，他的小名就叫秋收。
別看他小小的年紀(jì)，能耐卻特別地大，吃喝嫖賭樣樣拿手樣樣精通，並且還都是無師自通。他長得鄉(xiāng)下人少有的白淨(jìng)和清秀，走在路上質(zhì)彬彬的，見了大人小孩一律地不笑不言語。他笑的時候，露出一口莊戶人家少有的整齊的白牙，像極了一個知書達(dá)理的讀書人。雖然他也像莊戶人一樣，漢字?jǐn)[在他眼前他也隻知道那是個字卻不知道那是個捨字。但這並不影響他讀書人的形象。那時的農(nóng)村，對化的要求並不清晰也不具體，見到字能說出它像個字，就夠可以夠不容易的了。
據(jù)說，當(dāng)時南於一帶大一點(diǎn)的閨女小一點(diǎn)的媳婦，幾乎人人心裏頭掖著他。而他一般是來者不拒的，從不勉強(qiáng)，也不強(qiáng)求，沒有什麼莊裏莊外之分，也沒有什麼親戚裏道的顧忌，一切都是你情我願的，很有些農(nóng)村裏少見的愛情的味道。以至於後來那一帶年輕一點(diǎn)的女人誰沒跟他有點(diǎn)什麼，反成了件很沒麵子的事。
這種廣泛的愛情後來帶給了南於這一帶不太體麵的災(zāi)害。幾年後，一批眉清目秀彼此模樣兒很接近的男孩女孩們引起了老人們的警覺，他們想起了那個死去很久的長得眉清目秀像個讀書人的叫做秋收的男人。老人們拍打著一切能夠拍打的東西，恨恨地罵：那個狗日的秋收！兔子還知不吃窩邊草呢，畜牲不如的東西！