有一件事雲(yún)天明印象很深：就是那一次郊遊，他們正在登一座小山，程心突然停下來(lái)，彎腰從石階上小心翼翼地拿起了個(gè)什麼東西。雲(yún)天明看到那是一條醜陋的蟲(chóng)子，軟乎乎濕漉漉的，在她白皙的手指間蠕動(dòng)著，旁邊一個(gè)女生尖叫道：惡心死了，你碰它幹嗎？！程心把蟲(chóng)子輕輕放到旁邊的草叢中，說(shuō)，它在這裏會(huì)給踩死的。


    其實(shí)雲(yún)天明跟程心的交往很少，大學(xué)四年中，他們單獨(dú)在一起交談也就兩三次。


    那是一個(gè)涼爽的夏夜，雲(yún)天明來(lái)到圖書(shū)館樓頂上，這是他最喜歡的地方，來(lái)的人很少，可以獨(dú)處。雨後初晴的夜空十分清澈，平時(shí)見(jiàn)不到的銀河也顯現(xiàn)出來(lái)。


    “真像牛奶灑在了天上！”


    雲(yún)天明循聲看去，發(fā)現(xiàn)程心不知什麼時(shí)候站在旁邊，夏夜的風(fēng)吹拂著她的長(zhǎng)發(fā)，很像他夢(mèng)中的景象。然後，他和程心一起仰望銀河。


    “那麼多的星星，像霧似的。”雲(yún)天明感歎道。


    程心把目光從銀河收迴，轉(zhuǎn)頭看著他，指著下麵的校園和城市說(shuō)：“你看下麵也很漂亮啊，我們的生活是在這兒，可不是在那麼遠(yuǎn)的銀河裏。”


    “可我們的專業(yè)，不就是為了到地球之外去嗎？”


    “那是為了這裏的生活更好，可不是為了逃離地球啊。”


    雲(yún)天明當(dāng)然知道程心的話是委婉地指向他的孤僻和自閉，他也隻有默然以對(duì)。那是他離程心最近的一次。也許是幻想，他甚至能感覺(jué)到她的體溫，那時(shí)他真希望夜風(fēng)轉(zhuǎn)個(gè)方向，那樣她的長(zhǎng)發(fā)就能拂到他的麵龐上。


    四年的本科生涯結(jié)束了，雲(yún)天明考研失敗，程心卻很輕鬆地考上了本校的研究生，然後迴家了。雲(yún)天明想盡量留在校內(nèi)久一點(diǎn)，隻是為了等程心開(kāi)學(xué)後再看到她。宿舍很快不能住了，他就在學(xué)院附近租了間小房子，同時(shí)在市裏找工作。投出無(wú)數(shù)的簡(jiǎn)曆，一次次麵試都失敗了，假期也不知不覺(jué)過(guò)去。雲(yún)天明來(lái)到學(xué)校尋找程心的身影，但沒(méi)有見(jiàn)到她，小心翼翼地打聽(tīng)後得知，她和導(dǎo)師去了本校在航天技術(shù)研究院的研究生分部，遠(yuǎn)在上海，她將在那裏完成自己的學(xué)業(yè)。而正是這一天，雲(yún)天明居然求職成功了，這是航天係統(tǒng)一家航天技術(shù)轉(zhuǎn)民用的公司，由於剛剛成立而大量招人。


    雲(yún)天明的太陽(yáng)遠(yuǎn)去了，帶著心中的瑟瑟寒意，他走進(jìn)了社會(huì)。


    按2。


    你要結(jié)束自己的生命嗎？是，請(qǐng)按4鍵；否，請(qǐng)按0鍵。


    剛參加工作時(shí)，他有一陣小小的驚喜，發(fā)現(xiàn)與學(xué)校中那些鋒芒畢露的同齡人相比，社會(huì)上的人要隨和許多，容易交往，他甚至以為自己要走出孤僻和自閉了。但他在幫賣自己的人數(shù)過(guò)幾次錢(qián)後，終於發(fā)現(xiàn)這裏的險(xiǎn)惡，於是懷念起校園來(lái)，並再次遠(yuǎn)離人群，更深地縮進(jìn)自己的精神蝸殼裏。這對(duì)他的事業(yè)自然是災(zāi)難性的，即使在這樣新興的全民企業(yè)，競(jìng)爭(zhēng)也很激烈，不進(jìn)則退。一年又一年，他的退路越來(lái)越少了。


    這幾年間，他談過(guò)兩個(gè)女朋友，都很快分手了。這倒不是因?yàn)樗�的心被程心占�?jù)著，對(duì)他來(lái)說(shuō)，程心永遠(yuǎn)是雲(yún)後的太陽(yáng)，他隻求看著她，感受她的柔光，從來(lái)不敢夢(mèng)想去縮短他們之間的距離。這些年，他沒(méi)有打聽(tīng)過(guò)程心的消息，隻是猜想，以她的聰慧，應(yīng)該會(huì)去讀博士。至於她的生活，他不想猜。他與女孩子交往的主要障礙還是自己的孤僻性格，他也曾一心一意地試圖建立起自己的生活，但困難重重。


    雲(yún)天明的問(wèn)題在於他無(wú)法入世也無(wú)法出世，他沒(méi)有入世的能力也沒(méi)有出世的資本，隻能痛苦地懸在半空。自己今後的人生之路怎麼走，通向哪裏，他心中一片茫然。


    但這條路突然看到了盡頭。


    按4。


    你要結(jié)束自己的生命嗎？是，請(qǐng)按1鍵；否，請(qǐng)按0鍵。


    他的肺癌被確診時(shí)已是晚期，可能是被之前的誤診耽誤了，肺癌是擴(kuò)散最快的癌癥，他已時(shí)日無(wú)多。


    走出醫(yī)院時(shí)，他沒(méi)有恐懼，唯一的感覺(jué)是孤獨(dú)。之前的孤獨(dú)雖在不斷鬱積中，但被一道無(wú)形的堤壩攔住，呈一種可以忍受的靜態(tài)。現(xiàn)在堤壩潰決了，那在以往歲月裏聚集的孤獨(dú)像黑色的狂飆自天而落，超出了他可以承受的極限。


    他想見(jiàn)到程心。


    他毫不猶豫地買了一張機(jī)票，當(dāng)天下午就飛到了上海。當(dāng)他坐到出租車裏時(shí)，狂躁的心冷了一些，他告訴自己身為一個(gè)將死之人，不能去打擾她，他不會(huì)讓她知道自己的存在，隻想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她一眼，就像一個(gè)溺水者拚命升上水麵吸一口氣，再沉下去也能死得平靜些。


    站在航天技術(shù)研究院的大門(mén)前，他進(jìn)一步冷靜下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)在之前的幾個(gè)小時(shí)裏自己的確完全失去了理智。按時(shí)間算，即使程心讀博士，現(xiàn)在也畢業(yè)工作了，那就不一定在這裏。他去向門(mén)崗的保安打聽(tīng)，人家說(shuō)研究院有兩萬(wàn)多名員工，他得提供具體的部門(mén)才行。他沒(méi)有同學(xué)的聯(lián)係方式，無(wú)處進(jìn)一步問(wèn)詢，同時(shí)感到身體很虛弱，唿吸困難，就在大門(mén)不遠(yuǎn)處坐了下來(lái)。


    程心也有可能在這裏工作，下班的時(shí)間快到了，在門(mén)口可能等到她，於是他就等著。


    大門(mén)很寬敞，伸縮柵欄旁一麵黑色的矮牆上鑲刻著單位名稱的金色大字，這是原航天八所，現(xiàn)在規(guī)模擴(kuò)大了許多。他突然想到，這麼大的單位，是不是還有別的門(mén)呢？於是艱難地起身再去問(wèn)保安，得知居然還有四個(gè)門(mén)！


    他慢慢走迴原處，仍坐下等待著，他也隻能等在這裏。


    他麵對(duì)著這樣一個(gè)概率：程心畢業(yè)後仍在這裏工作；今天沒(méi)有外出；今天下班會(huì)走五個(gè)門(mén)中的這一個(gè)。


    這一刻很像他的一生，執(zhí)著地守望著一個(gè)渺茫的希望。


    下班的人開(kāi)始走出來(lái)，有的步行，有的騎車或開(kāi)車，人流和車流由稀變密，再由密變稀，一個(gè)小時(shí)後，隻有零星的人車出入了。


    沒(méi)有程心。


    他確信自己不會(huì)錯(cuò)過(guò)她的，即使她開(kāi)車出來(lái)也一樣，那麼，她可能不在這裏工作，或在這裏工作今天不在單位，或在單位卻走了別的門(mén)。


    西斜的太陽(yáng)把建築和樹(shù)木的影子越拉越長(zhǎng)，仿佛是許多隻向他攏抱過(guò)來(lái)的憐憫的手臂。


    他仍坐在那裏，直到天完全黑下來(lái)。後來(lái)，他不記得自己是如何爬上出租車到了機(jī)場(chǎng)，如何飛迴他生活的城市，迴到棲身的單身宿舍。


    他感覺(jué)自己已經(jīng)死了。


    按1。


    你要結(jié)束自己的生命嗎？這是最後一次提示。是，請(qǐng)按3鍵；否，請(qǐng)按0鍵。


    自己的墓誌銘是什麼？事實(shí)上他不確定自己會(huì)有墓，在北京周邊買一處墓地是很貴的，即使父親想給他買，姐姐也不會(huì)同意，她會(huì)說(shuō)活人還沒(méi)住處呢。自己的骨灰最大的可能也就是放在八寶山上的一個(gè)小格子裏。不過(guò)如果有墓碑，上麵應(yīng)該寫(xiě)——


    來(lái)了，愛(ài)了，給了她一顆星星，走了。


    按3。


    在此之前，騷動(dòng)已經(jīng)在玻璃屏的另一邊出現(xiàn)了，幾乎就在雲(yún)天明按下死亡按鈕的同時(shí)，通向安樂(lè)室的門(mén)被撞開(kāi)了，一群人衝了進(jìn)來(lái)。最先進(jìn)來(lái)的是安樂(lè)指導(dǎo)，他衝到床前關(guān)閉了自動(dòng)注射機(jī)的電源；隨後進(jìn)來(lái)的醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)則幹脆從牆根拔下了電源插座；最後是那名護(hù)士，她猛扯注射機(jī)上的軟管，把它從機(jī)器上拉下來(lái)，同時(shí)也把雲(yún)天明左臂上的針頭拉了出來(lái)，使他感到左手腕一陣刺痛。然後，人們圍過(guò)來(lái)檢查軟管，他聽(tīng)到一句如釋重負(fù)的話，好像是說(shuō)：還好，藥液還沒(méi)出來(lái)。然後，護(hù)士才開(kāi)始處理雲(yún)天明流血的左手腕。


    玻璃屏另一邊隻剩一個(gè)人，她卻為雲(yún)天明照亮了整個(gè)世界，她是程心。


    雲(yún)天明的胸膛清晰地感覺(jué)到了程心滴到他衣服上並滲進(jìn)來(lái)的眼淚，初見(jiàn)程心時(shí)他覺(jué)得她幾乎沒(méi)變，現(xiàn)在才注意到她原來(lái)的披肩發(fā)變成了齊頸的短發(fā)，優(yōu)美地彎曲著。即便在這時(shí)，他也沒(méi)有勇氣去輕拂這曾讓他魂?duì)繅?mèng)縈的秀發(fā)。


    他真是個(gè)廢物，不過(guò)這時(shí)，他已經(jīng)在天堂裏了。


    長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默像天國(guó)的寧?kù)o，雲(yún)天明願(yuàn)這寧?kù)o永遠(yuǎn)延續(xù)下去。你救不了我，他在心裏對(duì)程心說(shuō)，我會(huì)聽(tīng)從你的勸告放棄安樂(lè)死，但結(jié)果都一樣。你就帶著我送你的星星去尋找幸福吧。


    程心似乎聽(tīng)到了他心中的話，她慢慢抬起頭來(lái)，他們的目光第一次這麼近地相遇，比他夢(mèng)中的還近，她那雙因淚水而格外晶瑩的美麗眼睛讓他心碎。


    但接著，程心說(shuō)出一句完全意外的話：“天明，知道嗎？安樂(lè)死法是為你通過(guò)的。”