“我問(wèn)他：‘你憑什麼說(shuō)它不是哈薩克民歌？’吳欣蔚說(shuō)：‘《在那遙遠(yuǎn)的地方》和哈薩克民歌的風(fēng)格截然不同，而跟藏族民歌非常相似。你聽(tīng)我給你唱。’他於是唱起哈薩克民歌《美麗姑娘》：‘美麗的姑娘見(jiàn)過(guò)萬(wàn)萬(wàn)千，唯有你最可愛(ài)，你像衝出朝霞的太陽(yáng)，無(wú)比新鮮；把你的容顏比做花，你比花兒更鮮豔，世上多少人向著你，望得脖子酸。’唱完了他說(shuō)，‘怎麼樣？相差十萬(wàn)八千裏吧？我再給你唱一首藏族民歌。’他唱起來(lái)（歌詞我忘了），唱完了又說(shuō)，‘怎麼樣？風(fēng)格很相近吧？’我說(shuō)：‘我聽(tīng)不出來(lái)，我覺(jué)得這三首歌相差都很遠(yuǎn)，根本就不是一迴事。’他說(shuō)：‘你不懂，你不懂音樂(lè)。我再給你唱一首……’我當(dāng)時(shí)哪裏知道他是唱給那姑娘的，不耐煩地說(shuō)：‘你別再唱了，人家都看著我們呢。’他說(shuō)：‘看就看唄，怕什麼。’我站起來(lái)說(shuō)：‘那你自個(gè)兒唱吧，我上廁所去了。’”


    “等我上廁所迴來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)吳欣蔚不在了。而那姑娘又開(kāi)始在過(guò)道裏跺腳，她實(shí)在是太冷了，她的翻毛皮鞋似乎一點(diǎn)也不保暖。我尋思：這麼冷的天，她幹嘛不穿得再厚一點(diǎn)？想著用皮大衣裹緊了自己，正要坐下，就見(jiàn)吳欣蔚哈著熱氣快步走來(lái)，大聲說(shuō)：‘走走走，我們?nèi)ゲ蛙?chē)，餐車(chē)裏有暖氣，我已經(jīng)給列車(chē)長(zhǎng)說(shuō)好了。’”


    “我們兩個(gè)拿起包，朝前走去。路過(guò)那姑娘時(shí)吳欣蔚說(shuō)：‘你也走吧，看把你凍的，小心凍壞了腳。’姑娘用一口純正的燕京話問(wèn)道：‘你們是幹什麼的？’吳欣蔚說(shuō)：‘我們是記者。’姑娘猶豫了一下，從行李架上取下自己的包，跟在了我們身後。”


    “餐車(chē)到了，熱浪撲麵而來(lái)，好像整列火車(chē)的熱量都集中在這裏，渾身上下頓時(shí)就暖融融的。吳欣蔚沒(méi)話找話地問(wèn)那姑娘：‘不冷了吧？’姑娘說(shuō)：‘不冷了。’她有點(diǎn)靦腆，不多說(shuō)話。而我和生人接觸，也是能少說(shuō)就少說(shuō)的。這恰好給吳欣蔚製造了機(jī)會(huì)，就聽(tīng)他一個(gè)人滔滔不絕地說(shuō)著，說(shuō)什麼我忘了，反正是東拉西扯，扯著扯著又唱起來(lái)，還是跟著廣播唱：《在那遙遠(yuǎn)的地方》。我有點(diǎn)煩，說(shuō)：‘好像一張唱片上就這一首歌，翻來(lái)覆去地唱。’這時(shí)姑娘開(kāi)口了，說(shuō)：‘因?yàn)榻疸y灘就要到了。’我和吳欣蔚不解地互相看了看：什麼意思？姑娘又說(shuō)：‘我想你們應(yīng)該知道，《在那遙遠(yuǎn)的地方》最早就產(chǎn)生在金銀灘，是王洛賓改編得最好的歌。’”


    “這是我第一次聽(tīng)說(shuō)《在那遙遠(yuǎn)的地方》與王洛賓有關(guān)，也是第一次聽(tīng)說(shuō)這首情歌就誕生在離西寧隻有一百多公裏的金銀灘。”


    “我問(wèn)道：‘那麼它到底是哈薩克民歌，還是藏族民歌？’沒(méi)等楊蘭妤迴答，吳欣蔚就說(shuō)：‘是哈薩克民歌還是藏族民歌並不重要，重要的是它表達(dá)了一個(gè)漢族青年對(duì)遠(yuǎn)方的草原姑娘的向往。’楊蘭妤平靜地說(shuō)：‘我覺(jué)得它是藏族民歌。因?yàn)樵诮疸y灘生活的牧民都是藏族和蒙古族，沒(méi)有哈薩克族，青海的哈薩克族都在離金銀灘八百多公裏的柴達(dá)木腹地——阿爾頓曲克草原上。’我說(shuō)：‘可是哈薩克族有姑娘追的習(xí)俗，《在那遙遠(yuǎn)的地方》裏恰恰又有我願(yuàn)她拿著細(xì)細(xì)的皮鞭，不斷輕輕打在我身上這一句。’姑娘說(shuō)：‘是嗎？’吳欣蔚說(shuō)：‘那是王洛賓的想象，純屬巧合。再說(shuō)我在牧區(qū)也遇到過(guò)藏族姑娘舉著趕羊鞭滿(mǎn)草原嬉笑著追打小夥子的事兒，誰(shuí)能說(shuō)這樣的生活場(chǎng)景沒(méi)有被王洛賓瞧見(jiàn)呢？’姑娘說(shuō)：‘這就對(duì)了，《在那遙遠(yuǎn)的地方》應(yīng)該是一首經(jīng)過(guò)王洛賓再度創(chuàng)作的藏族民歌。’”


    “我問(wèn)姑娘：‘你是幹什麼的？不會(huì)是搞音樂(lè)的吧？’姑娘說(shuō)：‘不是。’吳欣蔚問(wèn)道：‘你在什麼地方工作？’姑娘說(shuō)：‘在礦區(qū)。’我們都說(shuō)：‘礦區(qū)就在金銀灘，怪不得你對(duì)這首歌的來(lái)龍去脈這麼熟悉。’”


    “吳欣蔚顯得很興奮，又說(shuō)了許多話，和她互相通報(bào)了姓名，也把自己的地址留給了她。他說(shuō)：‘把你的地址也給我吧。’姑娘果斷地說(shuō)：‘我的地址就算了吧。’吳欣蔚說(shuō)：‘那我到礦區(qū)怎麼找你？’姑娘頓時(shí)就變得冷淡了，話語(yǔ)中帶有一絲警惕：‘你找我?guī)质颤N？’吳欣蔚趕緊說(shuō)：‘那你來(lái)找我吧。’姑娘笑了笑，沒(méi)有再說(shuō)什麼。”


    “半個(gè)小時(shí)後，我們一起在海晏縣火車(chē)站下了車(chē)，然後就是分手。礦區(qū)離海晏縣城還有十多公裏，不通公共汽車(chē)，姑娘說(shuō)她得去找順路的車(chē)。吳欣蔚問(wèn)道：“哪裏能找到順車(chē)？”她說(shuō)：“有順車(chē)的地方唄。”說(shuō)著走了。吳欣蔚戀戀不舍地望著她，直到她消失在冬天唿嘯的冷風(fēng)裏。”


    “這是我第一次見(jiàn)到楊蘭妤，她留給我的印象就像《在那遙遠(yuǎn)的地方》一樣美好而虛無(wú)。而對(duì)吳欣蔚來(lái)說(shuō)，這第一次見(jiàn)麵不僅使他唱足了虛無(wú)的情歌，更使他萌動(dòng)了真實(shí)的情愛(ài)。他躍躍欲試，煞費(fèi)苦心地開(kāi)始了追求。首先，他必須再次見(jiàn)到她。礦區(qū)雖然離海晏縣城不遠(yuǎn)，但他絕對(duì)打聽(tīng)不到去礦區(qū)的路怎麼走，進(jìn)礦區(qū)的門(mén)在哪裏。他斷定楊蘭妤必然要出來(lái)，必然還要坐火車(chē)，就硬是在火車(chē)站等著，硬是把她等來(lái)了。他說(shuō)他等了整整五個(gè)月。就在他終於等來(lái)她的那一刻，他遭受了平生最沉重的一次打擊——她居然不認(rèn)識(shí)他了。他隻好提起那次坐火車(chē)，提起那次我們對(duì)《在那遙遠(yuǎn)的地方》的討論。她終於想了起來(lái)，笑了，雲(yún)開(kāi)曰出，豁然確斯。她說(shuō)：“你等我?guī)致铮俊眳切牢嫡f(shuō)：“這裏有幾封信，你看了就知道。”那是些一個(gè)耍慣了筆桿子的記者寫(xiě)的情書(shū)，當(dāng)下她就被感動(dòng)了。我尋思雖然在那個(gè)神秘荒寂的礦區(qū)，在那種春寒峻峭的年代，她沒(méi)有讀到過(guò)更好的情書(shū)，但真正感動(dòng)她的並不是情書(shū)裏吳欣蔚展露的那一點(diǎn)文采，而是他的舉動(dòng)，他居然等她等了整整五個(gè)月，就算一個(gè)星期從西寧來(lái)一趟，那也得二十趟……”


    “他們開(kāi)始交往了。楊蘭妤從來(lái)不去西寧找他，都是他從西寧來(lái)海晏縣的縣城和她見(jiàn)麵。不打電話不寫(xiě)信，下一次約會(huì)的時(shí)間和地點(diǎn)，就在這一次見(jiàn)麵中說(shuō)好，如期而至，風(fēng)雨無(wú)阻。就這樣過(guò)去了半年，又是一個(gè)冬天了。”


    行前我給吳欣蔚打電話，他說(shuō)：“我們一起去，你可以見(jiàn)見(jiàn)楊蘭妤，她還問(wèn)起過(guò)你呢。”火車(chē)上，吳欣蔚對(duì)我說(shuō)：“楊蘭妤這個(gè)人不誠(chéng)實(shí)，她怎麼連幹什麼工作的都不告訴我？”我說(shuō)：“她為什麼要告訴你？”吳欣蔚說(shuō)：“她當(dāng)然得告訴我，我們已經(jīng)不是一般的關(guān)係了。”我說(shuō)：“也許她的工作不太好，不想對(duì)別人說(shuō)。”吳欣蔚說(shuō)：“工作不太好告訴我呀，我?guī)退�調(diào)，隻要在西寧，隻要不離開(kāi)青海，有的是辦法。”


    “縣城到了，楊蘭妤就等在火車(chē)站。她好像更漂亮、更水靈了。說(shuō)真的，我也是個(gè)青春激蕩的人，我也很喜歡她，隻是吳欣蔚捷足先登了，該死的吳欣蔚。”


    “在他和她經(jīng)常約會(huì)的西海飯店，我們一起吃飯。吳欣蔚說(shuō)：‘今天我們倆跟你去你們單位看看吧？’她說(shuō)：‘不行。’吳欣蔚說(shuō)：‘你總說(shuō)不行不行，為什麼？’她說(shuō)：‘不為什麼，就是不行。’我說(shuō)：‘你就讓欣蔚去看看吧，他想給你調(diào)一個(gè)更好的單位。’她說(shuō)：‘沒(méi)有更好的單位，我們單位是最好的。’吳欣蔚說(shuō)：‘是嗎？那讓我們參觀參觀嘛。’她說(shuō)：‘你怎麼總想去我們單位？你是什麼人？’吳欣蔚說(shuō)：‘我是什麼人，你還不知道？’楊蘭妤不說(shuō)話了，有點(diǎn)生氣的樣子。我匆匆吃了飯，然後就告辭去辦我自己的事情了。事情辦完，我鑽進(jìn)海晏縣行署去省上開(kāi)會(huì)的車(chē)，打道迴府了。我沒(méi)有告訴吳欣蔚，不知道他是什麼時(shí)候迴西寧的。”


    “一個(gè)月以後，吳欣蔚來(lái)找我，神秘地說(shuō)：‘你知道礦區(qū)是出什麼礦的？’我搖頭。他說(shuō)：‘你知道不知道礦區(qū)根本就不出礦？’我搖頭。他說(shuō)：‘你知道不知道礦區(qū)就是216廠？’我還是搖頭。他說(shuō)：‘你知道216廠是製造什麼的？’我說(shuō)：‘隻知道是保密工廠，具體製造什麼不清楚。’他說(shuō)：‘是製造原子武器的。’我愣了：‘製造原子武器的？原子武器是什麼？你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？’他說(shuō)：‘聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的你別管，反正消息絕對(duì)可靠。怪不得楊蘭妤神秘兮兮的，我下次見(jiàn)到她一定要旁敲側(cè)擊地問(wèn)問(wèn)她，看他對(duì)我老實(shí)不老實(shí)。’我說(shuō)：‘對(duì)，你一定要問(wèn)問(wèn)她，你們的關(guān)係不一般了嘛，她應(yīng)該告訴你。’吳欣蔚說(shuō)：‘最重要的是，我要知道她具體是幹什麼的，是製造炸彈的，還是製造炮彈的，或者是搞設(shè)計(jì)的，是研究原子物理的，是保管絕密資料的。’”


    “第二天正好是個(gè)星期天，是他和楊蘭妤約會(huì)的曰子。他去了，也問(wèn)了。據(jù)他說(shuō)，楊蘭妤當(dāng)時(shí)根本就不承認(rèn)216廠是製造原子武器的。她說(shuō)：‘怎麼可能呢？我一點(diǎn)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我們廠就是一般的國(guó)防工廠，就跟國(guó)防公辦係統(tǒng)的無(wú)線電一廠、無(wú)線電二廠一個(gè)樣。’吳欣蔚說(shuō)：‘你對(duì)我撒謊，你不信任我，你沒(méi)有把我當(dāng)成你最親密的人。’她說(shuō)：‘這跟我的工作是兩迴事。’他說(shuō)：‘不，一迴事，我有權(quán)知道你的一切，你也有權(quán)知道我的一切。其實(shí)校級(jí)以上的軍官都知道216廠是製造原子武器的，你對(duì)我還保什麼密啊？’她說(shuō)：‘我是幹什麼工作的，這對(duì)你很重要嗎？’他說(shuō)：‘老實(shí)講並不重要，重要的是你的誠(chéng)實(shí)，你對(duì)我的信任，你把我和你看成是一個(gè)人，而不是兩個(gè)人。’她說(shuō)：‘我聽(tīng)不懂你的話，我和你不可能是一個(gè)人，尤其是在工作上。’他們吵了起來(lái)，不歡而散，連飯也沒(méi)有吃。”


    “後來(lái)吳欣蔚和楊蘭妤又見(jiàn)了一麵，或者兩麵，或者三麵，總之僅僅過(guò)了兩個(gè)月，吳欣蔚就變得失魂落魄了。他給我打電話說(shuō)，他已經(jīng)好幾個(gè)星期沒(méi)見(jiàn)到楊蘭妤了。他說(shuō)：‘她既沒(méi)有電話，又沒(méi)有通信地址，你說(shuō)我怎麼辦？我每個(gè)星期天還是去海晏縣城，還是去西海飯店等著，可我不能永遠(yuǎn)這樣等下去吧？你說(shuō)我是不是應(yīng)該到礦區(qū)找找她？’我說(shuō)：‘最好你別去找，如果礦區(qū)真的是製造原子武器的，你去了對(duì)她不好，人家還以為你是楊蘭妤叫去的呢。’他說(shuō)：‘沒(méi)錯(cuò)，我絕對(duì)應(yīng)該為她考慮，可是感情這東西，有時(shí)候並不聽(tīng)你的話，你說(shuō)怎麼辦？’”


    “吳欣蔚還是去了，他當(dāng)然沒(méi)有見(jiàn)到楊蘭妤，甚至都沒(méi)有看到216廠的圍牆。他在遼闊的金銀灘草原上走著，正在疑惑這裏根本就沒(méi)有什麼工廠時(shí)，突然被‘六號(hào)哨’的軍人從背後抓住了。軍人嚴(yán)厲地望著他：‘你是幹什麼的？’‘記者。’‘你來(lái)這裏幹什麼？’‘找人。’‘找誰(shuí)？’‘找我妹妹。’‘你妹妹是幹什麼的？’‘我妹妹在礦區(qū)工作，不知道是幹什麼的。’‘這裏不能來(lái)，這裏是禁區(qū)你不知道嗎？’‘知道，可是我母親病危，我得通知我妹妹。’他的謊言贏得了軍人的同情，軍人沒(méi)有抓住他不放，隻是打電話給省公安廳，又通過(guò)省公安廳打電話給省廣播電臺(tái)，證實(shí)有這麼個(gè)人以後，監(jiān)視著他走出了禁區(qū)。他灰溜溜地迴來(lái)了。上頭找他談話，說(shuō)：‘誰(shuí)讓你去216廠了？不要以為你是廣播電臺(tái)的記者，就可以想去哪裏就去哪裏。這不是小事，國(guó)土安全局和聯(lián)邦調(diào)查局都過(guò)問(wèn)了。’”


    “吳欣蔚來(lái)找我，說(shuō)：‘你說(shuō)我怎麼辦？我現(xiàn)在什麼心思都沒(méi)有，就想著如何見(jiàn)到她。’我說(shuō)：‘還是老辦法，去海晏縣的火車(chē)站或者西海飯店等著，每個(gè)星期都去，我就不相信她從此就不出現(xiàn)了。’吳欣蔚說(shuō)：‘也就隻能這樣了，好在我不怕等。’”


    “不知道不怕等的吳欣蔚是不是每個(gè)星期天都在海晏縣的火車(chē)站或者西海飯店等著楊蘭妤，也不知道他是不是每一次都會(huì)在去海晏縣的火車(chē)上隨著廣播九轉(zhuǎn)腸迴地唱起《在那遙遠(yuǎn)的地方》，更不知道在等不來(lái)?xiàng)钐m妤的時(shí)候他是如何從內(nèi)心深處斬?cái)嗔俗约簩?duì)這個(gè)美麗女姓如癡如狂的思念。我再也沒(méi)有見(jiàn)到他。我後來(lái)作了戰(zhàn)地記者，等一年後迴到西寧，便聽(tīng)說(shuō)他已經(jīng)走了，隨同父母調(diào)到西安去了。他們?nèi)�家都是陝西人，父母要落葉歸根，他也就‘見(jiàn)異思遷’了。耿耿寸心的吳欣蔚就這樣見(jiàn)異思遷了。我一直偏執(zhí)地認(rèn)為，這是他的背叛，他背叛了自己，也背叛了遙遠(yuǎn)的金銀灘。”


    “今年夏天，好像是一個(gè)上午，快下班的時(shí)候，一個(gè)電話把早退的我從報(bào)社大樓的樓下又拽了上去。電話裏傳來(lái)一個(gè)女人的聲音：‘譚記者你好，你還記得我吧？我是楊蘭妤。’我愣著：‘楊蘭妤？’她說(shuō)：‘我是從海晏來(lái)的，剛到西寧。’她一提到海晏我就想起來(lái)了：‘記得記得，你是礦區(qū)的楊蘭妤。’”


    “我們?cè)谖鲗幋笫�字街的中華書(shū)店門(mén)口見(jiàn)了麵，然後又到西大街的香魚(yú)餐廳吃飯。楊蘭妤依然很漂亮，就是有些憔悴，有些蒼白。她說(shuō)：‘我給廣播電臺(tái)打電話，聽(tīng)說(shuō)吳欣蔚調(diào)到西安去了，你知道不知道他西安的地址？’我說(shuō)：‘我不知道，但我可以給你打聽(tīng)。’她想了想說(shuō)：‘算了吧，我也是路過(guò)西寧，順便來(lái)看看你們，明天就走。’我問(wèn)道：‘你是迴家？探親？’她說(shuō)：‘不是，我調(diào)走了，要離開(kāi)青海了。’我頓時(shí)顯得很高興：‘你要調(diào)迴燕京了？太好了。’她笑了，說(shuō)：‘幹嘛要迴燕京？我要去疆省。’我說(shuō)：‘去疆省？那不是更遠(yuǎn)了嗎？’她說(shuō)：‘我從事的工作就是要遠(yuǎn)離人群。’我說(shuō)：‘疆省什麼地方？’她說(shuō)：‘馬蘭，羅布泊的馬蘭。’我驚呆了：‘那是沙漠，沒(méi)有人煙。’她說(shuō)：‘過(guò)去沒(méi)有，現(xiàn)在有了。’”


    “我後來(lái)才知道，馬蘭已是羅布泊核武器試驗(yàn)基地的總部所在地，早就是一個(gè)有人群，有公路，有機(jī)場(chǎng)，有商店，有旅館，有通訊設(shè)施的戈壁中心了。我提起吳欣蔚在海晏縣火車(chē)站或者西海飯店對(duì)她的等待。她沉默著，突然歎了口氣說(shuō)：‘其實(shí)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)過(guò)他，我很感動(dòng)，真的很感動(dòng)。但我是不能再和他保持那種關(guān)係了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我一定不可能是他想象中的那種女人。我給他寫(xiě)了一封信，告訴他，我已經(jīng)結(jié)婚了。’我說(shuō)：‘是嗎？怪不得他走了，我還以為是他沒(méi)有耐心等下去了呢。’她有些難過(guò)地說(shuō)：‘現(xiàn)在想起來(lái)，真有點(diǎn)對(duì)不起他。’”


    （未完待續(xù)）