“我可以說，我們的祖先從未死去。他們的靈魂火花，正通過日常的語言習(xí)慣，在我們的大腦裏進(jìn)行著思考。語言與文化，始終將我們與祖先相連。這種聯(lián)係，永遠(yuǎn)比血液更為牢固。”


    英格麗德說這句話的時(shí)候，是2029年二月的一天。


    向山剛剛結(jié)束了自己的假期，從北平迴來。他手裏拿著一臺平板，正在刷著新聞。


    由於“羅摩特別項(xiàng)目”的密級逐漸下調(diào)，所以部分電子設(shè)備已經(jīng)可以帶入園區(qū)之內(nèi)了。向山倒是沒有特別訂閱新聞，隻是現(xiàn)在的聊天軟件就自帶新聞的彈窗。他偶爾也會瞟兩眼。


    而辦公區(qū)的角落，英格麗德、神原尊正在和約格莫夫聊著什麼。


    約格莫夫是過來請教關(guān)於“漢語”的問題了。


    “嘿嘿，那邊的共和國朋友？”英格麗德抄起一個(gè)小紙團(tuán)扔了過來：“這位仁兄是來學(xué)習(xí)你的母語的，你就不像說兩句嗎？”


    向山把注意力從那一篇名為《共和國多方奔走，推進(jìn)環(huán)太平洋農(nóng)業(yè)共同體建立》的新聞上挪開，舉起雙手：“對不起，我是一名工科生。英嘉【inga，英格麗德ingrid】你在這門語言上的水平遠(yuǎn)高於我。這一領(lǐng)域我非常不專業(yè)。”


    由於目前正在進(jìn)行的一個(gè)聯(lián)合項(xiàng)目，包括英格麗德在內(nèi)的一批語言學(xué)家，幹脆在工程研究中心開了個(gè)辦公區(qū)域，一同研究“某項(xiàng)事物”。


    約格莫夫則在利用業(yè)餘時(shí)間自己學(xué)習(xí)漢語。盡管誤會早已解開，但根據(jù)約格莫夫自己的說法，學(xué)習(xí)這一門語言倒並非是因?yàn)橄蛏饺ツ昴莻�(gè)玩笑。他確實(shí)有這麼個(gè)想法來著。


    應(yīng)該說，他好幾年前就這麼想了。隻不過當(dāng)時(shí)工作繁忙。


    而現(xiàn)在，他身邊即有一群以這門語言為母語的同事，又有世界上最優(yōu)秀的語言學(xué)家——那還有什麼理由不抓住這個(gè)機(jī)會呢？


    由於一年之前，他和神原尊、向山成為了第一批接觸“奧貢”的學(xué)者，所以在學(xué)者團(tuán)體裏也稍微有一點(diǎn)名聲。這似乎打開了約格莫夫的社交圈子。


    當(dāng)然，這一點(diǎn)對向山也是一樣的。


    而英格麗德一向很大方。


    但約格莫夫還是很苦惱：“我覺得我學(xué)習(xí)的效率實(shí)在是太低了。雖然我已經(jīng)背下了很多文章，但是感覺依舊無法自如的運(yùn)用這一門語言。”


    英格麗德聳聳肩：“這確實(shí)是一個(gè)很困難的問題，約格。你知道嗎，有很多第二語言的學(xué)習(xí)者，終其一生都無法將這第二門語言運(yùn)用得如同母語一般純熟，而有些學(xué)習(xí)者非常輕易的就能做到這種程度。”


    “隻可惜，尚沒有足夠有說服力的統(tǒng)計(jì)學(xué)調(diào)查，能夠指出這兩種人在人群之中的比例。”


    說到這兒，英格麗德有些遺憾：“這可真是非常的可惜。說實(shí)話，這個(gè)領(lǐng)域能夠得到的經(jīng)費(fèi)真的非常少。”


    神原尊仿佛被觸動了心傷一樣：“田野調(diào)查的差旅費(fèi)永遠(yuǎn)不夠花……”


    語言學(xué)可真的是傳說中的“貴族專業(yè)”。投入高，產(chǎn)出低，家裏沒點(diǎn)本錢都不夠浪費(fèi)的。


    約格莫夫思路沒有跟著兩個(gè)語言學(xué)家走，而是在思索：“這種差別是某種遺傳表達(dá)造成的嗎？有證據(jù)顯示這種‘第二語言習(xí)得能力’有遺傳性嗎？”


    英格麗德聳肩：“這是一個(gè)值得研究的問題，但也得申請得到經(jīng)費(fèi)呀。”


    向山關(guān)掉新聞窗口，再次抬起頭：“不過現(xiàn)在也不是每個(gè)人都需要第二語言吧……”


    “不，我們研究第二語言習(xí)得的過程，最終目的是為了反推‘第一語言’、‘母語’如何被我們習(xí)得的。它最終解決的是‘語言習(xí)得’的機(jī)製問題本身。”


    “從純粹的語言學(xué)角度來講，它追尋的是‘普遍語法’。從神經(jīng)科學(xué)的角度來講，它探索的是大腦對信息輸入、存儲和加工的機(jī)製。而從文化學(xué)的視角，它包含了人與社會文化之間的互動。”


    英格麗德抿了一口茶。


    神原尊則道：“但這一點(diǎn)我依舊保留自己的意見。我在非洲這塊人類起源地區(qū)調(diào)查過很多古老語言。我並不能從學(xué)習(xí)這些語言的過程之中，感受到你所說的‘普遍語法’。他們的語言總有你難以想象之處。”


    “個(gè)人意見。”英格麗德挑挑眉毛：“您有推薦的論文嗎？タケル君【タケル，“尊”的讀法】”


    約格莫夫沉思：“我還以為‘普遍語法’這件事應(yīng)該很明顯的。”


    神原尊有些差異：“你有什麼看法嗎？”


    “嗯……比如說，世界上所有語言裏，‘母親’的發(fā)音都包含了‘ma’這個(gè)音？”


    神原尊一愣，繼而轉(zhuǎn)過身去，肩膀抖動兩下。


    應(yīng)該是在笑。


    英格麗德也皺著好看的眉毛，搖搖頭：“約格，這可不是‘普遍語法’。而且這是一個(gè)錯誤認(rèn)識。”


    “是嗎？”約格莫夫很是詫異。


    “嬰兒能夠輕易發(fā)出的聲音統(tǒng)共也就幾個(gè)。無外乎‘ma’‘ba’‘pa’‘mu’‘i’‘o’這幾個(gè)音。嬰兒唿喊父母的聲音，當(dāng)然也是從這幾個(gè)音裏組合的。嬰兒發(fā)音的特點(diǎn)是鼻輔音m，n或塞音p，b，t，d加上元音a。”英格麗德道：“在格魯吉亞，‘mama’這詞是用來稱唿父親的。而在共和國北方，也有少數(shù)族裔用‘a(chǎn)ma’發(fā)音的詞匯稱唿父親。也有很多民族，在使用‘ba’‘da’發(fā)音的詞匯稱唿母親。”


    神原尊點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示確實(shí)是這樣的：“覺得世界上所有語言都用‘ma’稱唿母親，確實(shí)是一種狹隘的偏見——應(yīng)當(dāng)說，英格麗德所說‘普遍語法’的機(jī)製，更接近‘人類為什麼會將這些發(fā)音組成父親、母親的詞匯’吧？當(dāng)然也不準(zhǔn)確就是了。這是一個(gè)相當(dāng)複雜的問題。”


    向山有些好奇：“我們那邊還有‘娘’之類的稱唿吧？一直用到幾十年前。”


    英格麗德翻了個(gè)白眼：“‘iang’這個(gè)後鼻音韻母根本不是嬰幼兒可以發(fā)出的。你的先祖也管母親叫‘ma’。在古漢語裏，‘娘’這個(gè)詞根本不是用來表示‘母親’的。這個(gè)詞泛指所有‘女性’——包括年輕的和年長的。一直到宋代，‘小娘子’可還是一種對年輕女孩正常稱唿。”


    “隻不過元代出現(xiàn)了‘姑娘’一詞，擠占了‘娘’本來的‘年輕女子’含義。於是這個(gè)詞成為了對長一輩或年長已婚女性的尊稱。”


    向山撓頭：“那‘姑娘’的‘姑’……”


    “很有可能是來自於蒙古語，發(fā)音接近‘huhen’的詞。這個(gè)詞的遺跡依舊保留在俄語以及部分東歐語言當(dāng)中哦。”英格麗德解釋道：“如果你閱讀過《聊齋誌異》之類古白話作品，那你應(yīng)該知道，‘娘’在用作人名的時(shí)候，依舊保留了‘年輕女孩’的意思。而沒有淪為蒙古統(tǒng)治區(qū)的日本，這一重意義保留得更為完整。”


    約格莫夫思量：“這種推論是不是太過牽強(qiáng)了？還有其他解釋嗎？”


    “哦，這個(gè)啊……那做個(gè)實(shí)驗(yàn)好了。”英格麗德俯下身，在辦公室桌下麵找了找，找出一個(gè)綠色的文件夾，扯開，然後折成一頂帽子。她將這頂帽子遞給約格莫夫：“戴上，然後觀察你兩位朋友的反應(yīng)咯。”


    約格莫夫不明所以，將這頂帽子扣在頭上，然後抬頭。


    向山正趴在桌子上，表情扭曲，肩膀一抖一抖的。而神原尊則不明所以。


    約格莫夫看看這邊，又看看那邊。


    過了幾秒鍾，神原尊才露出恍然大悟的表情。


    “向剛才腦子裏想的無外乎是‘這兩個(gè)人原來是這種關(guān)係’、‘英嘉背地裏這麼嗨的嗎’或者‘這個(gè)玩笑不太合適但還是好好笑’。”英格麗德露出玩味表情：“順帶強(qiáng)調(diào)一下，這隻是個(gè)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。”


    約格莫夫摘下頭上的帽子：“這是一個(gè)什麼原理？”


    “在東亞的元帝國，風(fēng)俗業(yè)從業(yè)女性的男性親屬，都需要帶上綠色的頭巾。但是元帝國被海洋所阻隔，沒有把日本納入統(tǒng)治之中。”英格麗德道：“你看，向瞬間就能明白，神原雖然懂一點(diǎn)漢語，但是大概還要想一下才能意識到我在幹什麼——不過這個(gè)時(shí)候他多半也明白我說的‘實(shí)驗(yàn)’是什麼了。”


    “那個(gè)殘暴帝國——蒙古，它在公元十二世紀(jì)到十三世紀(jì)踏出的鐵蹄，直到今天也迴響在語言之中。這是它帶給世界的傷痕。這些傷痕依舊是活著的。”


    “有時(shí)候在思考的，未必是你自己，而是你所接受的一套文化符號，一套敘事模式，一套話語體係。這些由‘語言’傳染的概念，在你的神經(jīng)元之中激蕩。是它們在思考。”


    “我可以說，我們的祖先從未死去。他們的靈魂火花，正通過日常的語言習(xí)慣，在我們的大腦裏進(jìn)行著思考。語言與文化，始終將我們與祖先相連。這種聯(lián)係，永遠(yuǎn)比血液更為牢固。”


    向山咧嘴：“這說得和亡靈一樣。”


    這說法太唯心主義了，不是很對他的胃口。


    “誰說不是呢。”英格麗德聳聳肩：“在索緒爾的神域之中，我們無數(shù)次的與那些早已被遺忘的祖先相逢。他們有可能是神與英雄，也有可能是亡靈。”