瑪麗‘抽’了個(gè)空坐在寫(xiě)字臺(tái)前寫(xiě)上一段從日記中摘下的文字。-她在給家裏的信上寫(xiě)到了莉迪亞的頭發(fā)，基蒂的美聲訓(xùn)練，以及安德烈夫人建議的小型合唱團(tuán)。她寫(xiě)的信很多，因此收到的也不少。在‘波’瀾不興的校園生活中，寫(xiě)信和讀信已經(jīng)變成了她生活中足以消磨時(shí)光的消遣。


    她偶爾也會(huì)從寫(xiě)字臺(tái)下的的小‘抽’屜裏拿出用絲帶捆紮好的信件重新閱讀，不止是讀它的內(nèi)容，有時(shí)候也隻是漫無(wú)目的的看看信裏的詞匯由此來(lái)揣摩寫(xiě)信人的心理，甚至有時(shí)候不過(guò)是欣賞欣賞書(shū)法。


    她和蘇的字跡已經(jīng)差不多完全一樣了，從字母的傾斜角度和圓弧來(lái)說(shuō)，幾乎無(wú)人可以分辨出她們之間的區(qū)別。這也是可以理解的。她們一直被同一些書(shū)法老師教導(dǎo)寫(xiě)字。一開(kāi)始是貝內(nèi)特先生，現(xiàn)在是學(xué)校裏的書(shū)法老師。不過(guò)瑪麗還是覺(jué)得自己的書(shū)法不如蘇，這倒不是她沒(méi)有蘇寫(xiě)的那麼漂亮――單純要是論起工整清晰，她還是要寫(xiě)得更加仔細(xì)一點(diǎn)的。但是蘇寫(xiě)的相當(dāng)快，她的字總是寫(xiě)得用力又流暢，一點(diǎn)猶豫都沒(méi)有，就好像寫(xiě)字的時(shí)候非要聽(tīng)到筆尖快速摩擦紙張的聲響一樣。蘇好像不會(huì)在寫(xiě)信時(shí)用錯(cuò)詞匯，因?yàn)樗�很少塗改也很少使用剪刀，但實(shí)際上她不是不會(huì)寫(xiě)錯(cuò)，而是寫(xiě)錯(cuò)詞的時(shí)候往往將錯(cuò)就錯(cuò)。


    她給黑貝斯小姐的信裏總是想要用詞溫和一些，但是寫(xiě)著寫(xiě)著往往又暴‘露’本‘性’，於是幹脆大筆一揮的按照她原來(lái)的意思去寫(xiě)了。由她負(fù)責(zé)寫(xiě)信的時(shí)候，她總是自稱(chēng)沒(méi)有瑪麗那麼細(xì)心。因?yàn)樗�給每個(gè)人的信都是差不多的。她把一件事的五分描述給一個(gè)朋友，就很少在多一分描述給另一個(gè)朋友，她不像一些人那樣細(xì)膩的區(qū)分收件人，同時(shí)區(qū)分自己的語(yǔ)調(diào)和筆觸。她在寫(xiě)信的時(shí)候總是顯得那麼隨心所‘欲’，就和她的書(shū)法差不多瀟灑。瑪麗自知自己做不到這一點(diǎn)，因而對(duì)她總是充滿(mǎn)欽佩。


    不過(guò)蘇覺(jué)得這種欽佩來(lái)得實(shí)在太容易了些。她倒覺(jué)得這樣不大好，瑪麗在很多時(shí)候，都把她們之間那些無(wú)關(guān)緊要的差異點(diǎn)，當(dāng)做欽佩的理由。她琢磨著瑪麗似乎總把她當(dāng)做更加理想和完美的那個(gè)人，就算沒(méi)有一心模仿她，也很少肯坦誠(chéng)她自己的優(yōu)點(diǎn)。（.mianhuatang.info無(wú)彈窗廣告）她不像別人認(rèn)可她那樣認(rèn)可自己，她甚至缺了那麼一點(diǎn)每個(gè)人都該有的虛榮心。


    別人誇她琴?gòu)椀煤茫�她總是羞於承認(rèn)。別人說(shuō)她聰明溫柔，她覺(jué)得別人是出於客套。布雷恩先生的暗戀被她當(dāng)做了對(duì)方太過(guò)正直善良的表現(xiàn)，而沒(méi)有‘激’起一絲情愫。哪怕是最近莉迪亞因?yàn)楦小�激’她�?duì)她說(shuō)的那些甜言蜜語(yǔ)，她也覺(jué)得是妹妹對(duì)於較為親近的姐姐的偏愛(ài)。


    這已經(jīng)不僅僅是羞怯的問(wèn)題了，蘇覺(jué)得瑪麗好像太過(guò)依賴(lài)她了。因?yàn)橐蕾?lài)她，而變得不大需要?jiǎng)e的人。她和瑪麗的獨(dú)來(lái)獨(dú)往是兩種不同‘性’質(zhì)的事情。她還算是出於個(gè)人選擇和天‘性’，因而不耐煩應(yīng)付太多的‘交’際，瑪麗則是完全受到了她的影響，切斷了自己和外界的一些正常溝通。


    蘇和海倫‘私’下裏討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，海倫提議讓她們同意安德烈夫人的建議，參加那個(gè)新組建的合唱團(tuán)――察覺(jué)不到旁人的重要‘性’，那就隻有增加和旁人相處的時(shí)間。


    加上被蘇一同拽進(jìn)合唱團(tuán)的莉迪亞，貝內(nèi)特加的三位小姐都成了合唱團(tuán)成員，當(dāng)然瑪麗和莉迪亞算是湊數(shù)的，唯有基蒂才是真正來(lái)展現(xiàn)才華的。


    “我知道和一個(gè)妹妹‘私’下裏討論另外一個(gè)妹妹的是怎麼用喉嚨的不大好，”在訓(xùn)練間隙基蒂被叫到一旁接受個(gè)人指導(dǎo)的時(shí)候，蘇一本正經(jīng)的喝著溫水對(duì)莉迪亞說(shuō)，“你有沒(méi)有感覺(jué)到我們的父母是一對(duì)多麼‘精’明的模範(fàn)父母。他們把他們的優(yōu)點(diǎn)集中統(tǒng)計(jì)出來(lái)，然後平均的一個(gè)不拉的分給每個(gè)人。人人有份，但是每個(gè)人得到的還都不一樣。簡(jiǎn)有了美貌，而按照你的發(fā)展趨勢(shì)，你應(yīng)該會(huì)擁有身高，但說(shuō)到歌喉，隻有基蒂擁有它。看來(lái)我們就算是再練上幾年，也同樣是沒(méi)指望像基蒂那樣成為領(lǐng)唱的了――尤其是別人還不覺(jué)得需要給我們什麼練習(xí)的機(jī)會(huì)。”


    莉迪亞原本對(duì)唱歌出風(fēng)頭沒(méi)有抱什麼指望。她對(duì)音樂(lè)的喜愛(ài)有限，鑒賞力也停留在最初等的判斷上。音樂(lè)的不同風(fēng)格也許隻是她區(qū)分記憶不同舞步的一種方式。她才無(wú)所謂唱不唱歌，她加入合唱團(tuán)有一半的原因是因?yàn)榻憬阋�求她參加，另一半原因則是她挨不住寂寞，不想在她們都去練習(xí)的時(shí)候，一個(gè)人去幹那些所謂的自己的事情。於是她毫不在意的嚷道：“那就讓她去領(lǐng)唱吧。反正我原本也不會(huì)彈琴，現(xiàn)在不稀罕到底會(huì)不會(huì)唱歌。不過(guò)說(shuō)真的，我自己一個(gè)人哼個(gè)小調(diào)的時(shí)候，我還真不覺(jué)得我適合唱歌，但和你們一起唱的時(shí)候，我雖然分不清我的聲音在哪裏，卻覺(jué)得聽(tīng)起來(lái)還真不錯(cuò)。”


    這就是最簡(jiǎn)單的享受音樂(lè)的人的觀點(diǎn)了。


    瑪麗比莉迪亞要好一些，她知道自己的聲音在哪兒，也能夠把它從一大堆‘混’合音中挑選出來(lái)，不過(guò)也就如此了，她拿自己的音‘色’還真沒(méi)辦法。和妹妹那天賦的歌喉相比的話(huà)，這顯然不是一個(gè)光靠練習(xí)就能解決的問(wèn)題。但瑪麗好像把音樂(lè)範(fàn)疇裏的事情都當(dāng)做一迴事了，她雖然覺(jué)得自己雖然彈琴稱(chēng)不上絕妙，但就她自己聽(tīng)來(lái)也不必別人差到哪裏去，可為什麼在唱歌的時(shí)候卻能感到相距甚遠(yuǎn)。她感覺(jué)到由她負(fù)責(zé)的專(zhuān)‘精’領(lǐng)域遇到了挑戰(zhàn)，不得不憋著一股勁兒想要應(yīng)對(duì)這種挑戰(zhàn)。她用極大的熱情和誠(chéng)懇參加每一次練習(xí)，但是每一次練習(xí)都看不出什麼顯著的成效。


    她不得不帶著失望承認(rèn)有些事情是和努力無(wú)關(guān)的。


    這時(shí)候她聽(tīng)到莉迪亞說(shuō)如果她們‘私’下練習(xí)的時(shí)候，還是應(yīng)該由瑪麗來(lái)負(fù)責(zé)彈琴。她不是覺(jué)得安德烈夫人彈得不好――莉迪亞急忙首先澄清了這一點(diǎn)――她的好朋友安德烈夫人的指法毫無(wú)瑕疵，隻是她覺(jué)得她的演奏不如瑪麗的那麼親切。也許一首曲子由不同的人彈奏就有不同的風(fēng)味，但是她的審美原則簡(jiǎn)單得多：她從小就聽(tīng)瑪麗彈琴，所以覺(jué)得這世上最合理的彈奏方式就是瑪麗的彈奏方式。


    “反正我聽(tīng)起來(lái)都是一樣的，”莉迪亞說(shuō)道，“可能隻是停頓節(jié)奏的不同。我現(xiàn)在還不能預(yù)測(cè)安德烈夫人的節(jié)奏，但是我熟悉你的節(jié)奏。我覺(jué)得你司琴的話(huà)，我會(huì)唱得要比現(xiàn)在好一些。”


    “我看你就別給自己的沒(méi)‘精’打采找借口了。你現(xiàn)在都不專(zhuān)心練習(xí)，還覺(jué)得自己能夠‘私’下加練？”蘇對(duì)她純粹隻是用來(lái)恭維的話(huà)嗤之以鼻，“照你的說(shuō)法，我要是自彈自唱肯定是完美無(wú)瑕的啦。”


    “我反正是不懂你為什麼不這麼做。這不是‘挺’好的嗎？彈得好唱得好，加起來(lái)肯定更好。”


    “你真的覺(jué)得我唱的好？”


    “雖然比不上基蒂。但我覺(jué)得也很不錯(cuò)。”


    “你還真夠誠(chéng)實(shí)的。”


    “這種情況下，我說(shuō)謊也瞞不了人。而且我已經(jīng)先說(shuō)過(guò)你彈琴?gòu)椀煤芎美玻�我想就算我再說(shuō)你唱歌不如基蒂的事實(shí)，你也不至於太過(guò)傷心。你剛剛才說(shuō)過(guò)，我們得到的是不同的饋贈(zèng)，我才不信你馬上就會(huì)翻臉不認(rèn)賬。你拿了演奏，基蒂拿了唱歌，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是恰好的再好不過(guò)的。要是什麼都叫你拿去了，我才不管你是我姐姐，我肯定是要恨你的。”


    莉迪亞居然敢和她開(kāi)玩笑了。瑪麗感到了不可思議。她和莉迪亞的‘交’情基本是因?yàn)樘K的關(guān)係而深厚起來(lái)的。她肯定自己是沒(méi)有要和小妹妹這麼親密的打算的，她原本也不覺(jué)得蘇有這個(gè)打算。蘇對(duì)兩個(gè)較小的妹妹的態(tài)度從開(kāi)始更多接觸之後就一直保持著嚴(yán)厲。但說(shuō)來(lái)也奇怪，她對(duì)她們並不親熱也不嬌慣，她們反倒更喜歡她更尊重她起來(lái)。


    有時(shí)候蘇不大樂(lè)意應(yīng)付她們圍繞著她，但另一些時(shí)候她卻肯放下身段和這些小家夥打打‘交’道，就好像調(diào)劑單調(diào)平乏的生活那樣。可是莉迪亞這個(gè)妹妹，瑪麗一度認(rèn)為這個(gè)妹妹是沒(méi)有什麼理‘性’的或是安靜的時(shí)候的，她總是那麼嘰嘰喳喳跑來(lái)跑去。有那麼一個(gè)時(shí)候，瑪麗甚至覺(jué)得自己出了每天要說(shuō)的那些話(huà)以外，已經(jīng)和這個(gè)妹妹無(wú)話(huà)好說(shuō)了，莉迪亞也不願(yuàn)意和自己說(shuō)話(huà)，她懶得聽(tīng)也懶得說(shuō)，瑪麗甚至覺(jué)得她並不太尊重自己。現(xiàn)在她們之間居然是一種可以開(kāi)玩笑的狀態(tài)。


    她問(wèn)蘇這些變化到底是在什麼時(shí)候發(fā)生的。


    蘇迴答說(shuō)：“感情是積累起來(lái)的。所以這些變化不是什麼時(shí)候發(fā)生的，而是一直在逐步發(fā)生。我還一直以為你和她們的關(guān)係比較好呢，看來(lái)我是猜錯(cuò)了。看你這個(gè)問(wèn)題底下的意思，我不過(guò)是待她們嚴(yán)格一些，反倒是你一直和她們保持著距離。”