天津衛是頂奇特的，開港獵海的洋氣同貫口相聲的實在結合得恰恰好，法桐過了麻花兒的香氣，再配上炸得金黃酥脆的糖餅，老津衛們蹲在街邊兒過早，憑你認得不認得，笑一堆便是一聲“姐姐。”


    好容易來一迴，阿音央著李十一塗老幺同她在天津衛住了幾日，租下個小洋樓，每日清晨一口香氣四溢的黑咖啡，一口塗老幺排了小半個時辰買來的狗不理包子，再靠著陽臺聽聽戲，舒坦得阿音直歎賽神仙。


    塗老幺十分吃不慣咖啡，莫說入口，便是連聞也聞不來，一近前便嚷著頭疼，李十一淘來一罐古丈毛尖，他倒是喜歡極了，一麵珍貴萬分地嘬著一麵偷眼顧阿音，生怕她黑湯下肚，不留神再中了毒。


    三五日後，眾人才迴了京，塗老幺踏入四九城的地界當先嗅了嗅，熟悉的氣味喚出他從未有過的思鄉之情，唉唉連歎了好幾聲。


    李十一租了兩輛黃包車，要領著阿音同塗老幺上酒樓去，塗老幺卻道惦記家裏的婆娘，半道上便分了別。


    他自個兒付了車錢，卻未往家裏去，隻四處轉了轉，又兩手一揣蹲在路邊兒發愁。


    他算是看明白了，李十一的做派，那不是一般的富裕，往日裏灰不溜秋地守著煙攤兒，又生作了一副醜陋的相貌，瞧著倒是小市民的模樣，可細細跟下來，卻滿不是這麼迴事。這一迴買賣沒了收成，反倒貼了好幾十大洋的車票同房錢，還有那貓拉屎的咖啡，貴得教人閃舌頭。


    李十一同阿音混不在意，可他塗老幺是窮得叮當響，出去一趟未掙著幾個子兒，倒是……他捂住仍舊揣在口袋裏的車票子，不曉得迴家如何同婆娘說要將車錢湊給李十一。


    塗老幺瞧了一會子過往的行人，肚子餓得直叫喚，想了想，還是往家裏走，錢嘛，掙唄。


    一到家，仍舊是矮了一截的籬笆牆，仍舊是漏風的院門子，婆娘在院子裏晾衣裳，見著他，竟毫不驚訝的模樣，隻對他道：“去去，洗個手，包袱擱下，飯在裏頭。”


    塗老幺“噯”一聲，上前瞧瞧媳婦的肚子，怎比記憶裏小了些似的，又說了兩迴話，便同她進屋吃飯去。


    他扒拉了兩口，不願拖拉，便開門見山道：“我這一趟……”


    “你這一趟，究竟做什麼去了？竟是掙了這許多？”媳婦一麵舀湯，一麵道。


    “掙，掙？”塗老幺結巴。


    媳婦笑道：“李家姑娘差人送來了結的工錢，我沒敢動，擱在那灶臺上，可掂了掂，竟是沉。”


    塗老幺一口飯梗在喉頭，轉臉望著灶臺上報紙包裹的方塊發怔。


    四九城的胡同永遠鬧騰騰的，說書人一個驚堂木，荒唐言從唐宋一嘴便至了明清，一出玄武門之變是講了七八百迴，可仍舊迴迴人頭攢動，撐著扁擔的挑夫，抱著幼童的婆婦，紛紛擠在當口朝裏頭看。說對麵便是一個滾著熱湯的茶肆，阿音嫌棄酒樓的茶湯不好吃，便又拉著李十一至這茶樓來。


    大腿寬的粗板凳短了一個腳，前後咯噔咯噔地晃著，蹬著棉布鞋的小腿略有了些纖細修長的樣子，白皙的腳腕不經意露出來，在寒冬中透著淡粉色，凸出來的踝骨同凹進去的跟腱兩側貼合得十分漂亮，在暖陽中明晃晃地灼人眼。


    半大的兩手抓在板凳一側，宋十九依著凳子的缺角左右晃，晃得茶攤兒的老大娘忙上前來，笑道：“我的姑娘，可別搖了，當心跌著。”


    眼前的姑娘十歲上下，紅繩綁著粗辮子，黑乎乎的臉蛋子似抹了煤灰似的，五官倒是十分標誌，翹鼻娥眉，一雙檀口粉嘟嘟的，最招人的莫過於那雙眼，圓溜溜的杏目，眼尾卻臥鳳似的往上挑，根根分明睫毛掩著飽滿亮黑的眼珠子，天真中透著未開化的風情。


    對麵的阿音笑道：“青嫂，不打緊，若搖壞了，有人賠。”


    她笑吟吟地望著李十一，一隻玉手撐著臉頰。


    李十一不搭腔，抬手將搖晃的板凳按住。


    青嫂道：“原是十一家的姑娘，從前倒是未見過。”


    李十一道：“表親家的妹妹，十九。”


    “聽著是一家。”青嫂笑道，在圍裙上揩了揩手，便要轉頭去看茶，才剛挪了步子，又想起了什麼閑篇兒，問李十一：“十一，你這幾日出攤兒不曾？”


    “這幾日有些事，煙攤兒收了。怎麼？”


    “我聽我男人說，有位小姐尋你，日日在你煙攤兒旁候著。”青嫂道。


    李十一皺眉，青嫂慣會察言觀色，尋常人家喊“姑娘”，若用了“小姐”，那必定有些來頭。李十一謝過青嫂，同阿音交換了幾個眼神，便領著宋十九往平常出攤兒的巷口去。


    宋十九跟在後頭。為防著她再長，鞋子穿得有些大，掛不住腳後跟兒，一走便啪嗒啪嗒地拖著，令她跟得十分勉強。她見李十一邁著長腿走得十分利索，不高興了，索性止了步子，委委屈屈地咬著嘴唇。


    李十一聽身後沒了動靜，轉頭瞧她，宋十九仰臉問她：“你不牽我了？”


    阿音將身子往街邊兒的燈柱上一靠，抖抖絹子瞧熱鬧。


    李十一道：“十歲了，不牽了。”


    可她才活了幾日呀。宋十九不服氣：“誰說的？”


    “我娘。”


    宋十九沒了法子，伸手拽住李十一的袖子，亦步亦趨地跟著她，也不知是不是錯覺，李十一好似放慢了腳步，令她走得沒那麼吃力了。


    至巷口，遠遠兒地果然見一位姑娘候在那裏。隻一眼，李十一便明白了為何青嫂方才的神情那樣複雜。這姑娘於冬日的晴天裏撐著一柄象牙骨製的傘，傘柄滿工鏤刻牡丹，傘麵是純黑的緞子，倒沒有什麼別的花樣。她身著淡藍色洋裝套裙，外頭一件羊絨織的精貴大衣，蒼白的手腕從羊皮手套裏露出來。


    李十一慢步上前，那小姐仿佛認得她似的，轉身將傘放下：“女先生。”


    她斜戴了一頂時髦的洋帽，黑色的網格遮掩住半個臉。


    形形色色的人李十一見過許多，濃墨重彩的美貌也不新鮮，可未有一位似麵前之人那樣雍容華貴，透著與生俱來的天家氣象，欲拒還迎的網格在她臉上畫出陰影，帶著形同避諱的禁忌感。


    偏偏她的嘴唇毫無血氣，連瞳孔都似褪了顏色一樣淡漠。


    她道：“我有一樁心事。”


    李十一想了想：“去茶肆裏，坐下說罷。”


    細小的水柱將茶湯衝得變了顏色，玄武門之變仍未說完，那姑娘靜耳聽了聽，開口道：“我叫阿春。”


    她的清音十分動聽，帶著舊時的緋麗和溫淑。


    “我有一樣心結，令我輾轉反側，鬱鬱終日，我想不起來那是什麼，我隻知道，在地底下，在棺槨裏。”


    阿春的話說得慢，慢得令她眉間的愁緒更加擾人：“我遍尋當地的先生術士，皆無用處。我聽聞，南北派後人皆在北平，便不遠萬裏來此，求先生下墓開棺，了我心頭事。”


    李十一的指頭在桌子上無意識地繞著圈，阿音靠在阿春手邊的尾指動了動，默不作聲地移了迴來，翻手捉一杯茶，杯沿抵在下唇，對李十一眼神兒一飛，無聲道：“鬼。”


    “我是。”阿春慢聲細語，點頭道。


    “人非真人，錢是真錢。”阿春拿出一張房契。


    “你說不遠萬裏，在哪裏？”李十一問她。


    “西安。”


    阿春望著酒樓裏聽書的人群，眼神悠長而深邃。


    “長安，我的……故土。”