那場話劇在城市劇場連續開演了三天，宣兆買了三天的票，岑柏言卻一次都沒有赴宣兆的約。


    第三天晚上，宣兆在劇場門口等岑柏言，演出八點開始，進場的觀眾三三兩兩從他身邊經過，宣兆拄著拐棍站在廊簷下，大衣下擺被風輕輕揚起，目光沉靜地注視著前方。


    劇場廣播發出了催促進場通知，宣兆抬手一看表，已經七點五十分了。


    距離他給岑柏言發出邀約，已經過去了二十分鍾。


    劇場管理員見他手中握著兩張票，卻孤身一人，友善地問宣兆是否需要幫助


    宣兆表示感謝，笑著說我在等人。


    管理員指了指玻璃櫥窗上站貼著的巨幅海報，說這是八點場次的表演，就快要開場了，您等的人還沒來嗎？


    宣兆的笑容依舊溫和儒雅，隻是稍稍垂下眼睫，說我等的人應該不會來了，但我還是要等他。


    管理員很是驚詫：“then why are you still waiting for him？”


    宣兆笑笑：“i promise.”


    他對自己承諾過的，他要給岑柏言很多很多耐心和勇氣，他要等岑柏言。


    管理員不解，聳聳肩膀離開了。


    岑柏言在圖書館的地下一層自習，麵前是一本敞開的《建築思維》，久久沒有翻頁。


    自從二十分鍾前他收到宣兆的短訊，這本書就一直沒有翻頁。


    “柏言，我到劇場門口了，在這裏等你，你今天來看演出嗎？”


    岑柏言沒有迴複這條消息。


    牆上掛著一麵仿古樣式的機械鍾，岑柏言從沒有覺得秒針轉動的“嘀嗒”聲是如此嘈雜，攪弄得他心浮氣躁，書本上原本熟悉的空間構建案例忽然變得無比陌生且抽象，岑柏言一個字也看不進去。


    ——他不會一直等我到演出結束吧？天氣這麼冷，他還要等兩三個小時嗎？


    操！


    岑柏言煩躁地按了按額角，他厭惡自己現在這副心不在焉的樣子，更準確地說，他厭惡這個沒有辦法控製心緒的他自己。


    腦子裏一片混亂，岑柏言用筆帽抵著眉心，強迫自己定下心來，可眼角旁光卻不由自主的往牆上瞟——七點五十五分。


    桌邊手機一震，岑柏言瞥了一眼，鎖屏界麵上跳出提示，是宣兆發來的消息。


    岑柏言猜想宣兆一定會說“你不出現我就不離開”之類的話，他心頭忽地躥起一股莫名其妙的火氣，眉心緊緊蹙起，拿起手機打開信息界麵，看也不看宣兆發了句什麼話過來，十指飛快地在鍵盤上敲字。


    ——我不會去看什麼演出，我這輩子都不會和你去看演出，你別再做這種無聊的事，真的很煩。


    剛要按下發送鍵，岑柏言抬眼看見了宣兆發來的消息，瞬間指尖一頓。


    “八點後就停止檢票了，我先進場了，你忙你的。十點後可能會下雨，你早點迴去，晚的話記得要撐傘。”


    岑柏言甚至能想象出宣兆說這句話時會是什麼樣的表情和語氣，心頭那股不知從何而起的煩悶忽然偃旗息鼓了。


    他眼底眸光微微閃爍，把打好的那句話一個字一個字地刪除。


    岑柏言仰靠在椅背上，重重唿出一口濁氣，閉眼沉思片刻後，他右手虛握成拳，輕輕捶了捶左心口，悄聲說你啊你，你他媽能不能出息一點？


    秒針轉動的聲音不再嘈雜，書上的案例也不再陌生，岑柏言一直懸著的心髒落迴了實處，他重新提起筆，將《建築思維》翻到了新的一頁。


    獨自看完話劇，宣兆迴到酒店，簡單洗漱後在書桌前坐下，從包裏拿出筆記本，翻到最新一頁。


    當初他捏造的日記被岑柏言撕掉了，岑柏言離開後，宣兆在一片狼藉的屋子裏坐了很久很久，那個時候他覺得自己也和那本日記一樣被撕碎了，他想也許把日記粘好了，他也就好了。


    於是宣兆瘋了似的撿地上的紙頁，他花了很久才把那些單薄的碎片拚湊到一起，然而日記本拚好了，他卻沒有好起來。


    宣兆才後知後覺地醒悟，原來被撕碎的不是日記本，而是他不知道什麼時候開始、悄悄寫進字裏行間的、連他自己也沒有覺察的真心。


    日記本的封皮徹底裂成了兩半，沒法再用了，宣兆於是買了一個完全相同的硬殼封套，把那些粘貼起來的紙頁裝訂進去，在後麵開始寫新的日記。


    這個年代寫日記好像成了一件荒唐又可笑的事情，但宣兆卻像堅持著某種莫名其妙的儀式感，這半年多來沒有一天間斷過。


    在公司他通常行程很滿，一天下來累得連動動手指的力氣都沒有，他就簡單地寫一句“今天很忙，但午休的時候還是有想你”；迴了學校他會清閑些，於是會把這一天的經曆事無巨細地寫進日記本，大到畢業論文選題，小到換了新牌子的狗糧。


    可能岑柏言會看到，更可能岑柏言永遠都不會看到。


    上一本日記，宣兆是為了能讓岑柏言發現才寫下的，而這一本，他是為了拚湊起一個完整的他自己。


    “話劇很精彩，主角是建築大師奧斯洛夫。”宣兆在臺燈下垂著頭，一筆一劃寫的非常認真，“他的生平你一定比我更了解，不過這場演出講述的並不是他的專業成就，而是他和同性愛人之間的故事。今天你沒有來，我擔心將來你要是哪天問起我劇情，我記不清楚，所以趁著現在先記錄下來，以免忘記，以後有機會再複述給你聽。”


    他記錄的非常細致，舞臺布景、演員服裝、經典臺詞、轉場時燈光的明暗變化.似乎想要把整場演出通過一支筆淋漓盡致地呈現給岑柏言。


    等宣兆寫完，夜已經很深了，他合上筆記本，靠著椅背小憩片刻，繼而拿出了辦公電腦，開始遠程處理公司的事。


    接下來十天，岑柏言頻頻在各種地方遇見宣兆。


    不同於岑柏言生日那次，宣兆突兀又不講道理，在校門口苦等岑柏言，不見到岑柏言就不罷休，這次宣兆表現的非常克製、禮貌且溫和。


    岑柏言在圖書館換了幾次位置，但宣兆總是可以準確地找到他坐在哪裏，並且他不離岑柏言太近，通常會選擇和岑柏言隔一張桌子的位置，和岑柏言笑著打招唿；岑柏言放學後在公交站等車，宣兆也會“恰到好處”地出現在站臺，和岑柏言解釋說他住的酒店和岑柏言的新公寓就隔著兩條街，他恰好也是坐這班車迴去；車裏有其它空位的話，宣兆不會坐在岑柏言身邊，也不會和岑柏言沒話找話，他喜歡靠左後車窗的那個位置，坐下後會拿出平板看書，仿佛他真的隻是一個需要搭乘這班公交迴家的普通人；他們在同一個站點下車，宣兆走在岑柏言後麵，踩著岑柏言的影子，到了街區的分岔口，宣兆會和岑柏言說再見，然後禮貌地詢問岑柏言明天要不要一起吃飯，這種時候岑柏言往往不會迴應，宣兆也不氣惱，像個招財貓似的對岑柏言擺擺手。


    他真的在用這種笨拙、毫無新意的方式追求岑柏言。


    宣兆沒有追過什麼人，他在這方麵的經驗極度匱乏，於是隻好通過觀摩別人來學習。他閱覽了很多經典的愛情電影、書籍，主人公在追求另一方的時候，無一例外用到了兩種方法，“創造偶遇”和“製造驚喜”。


    這邊中醫館極少，能買到的材料也少，宣兆去到另一個洲買迴了草藥，給岑柏言做了藥包，有安神的，有助眠的，有緩解鼻塞的.於是每隔兩天，岑柏言去完茶水間或是衛生間迴來，都會發現桌上多了一個精致的繡袋；宣兆學著岑柏言以前常做的那樣，時不時給岑柏言送一些稀奇古怪的小東西，有會發出怪叫的橡膠蛇，有鼻孔裏會流出稀糖的玩具鼻涕蟲，在每晚分開的那個岔路口，宣兆會從口袋裏拿出這些小東西遞給岑柏言，和他說：“這個你喜歡嗎？喜歡的話明天可以和我一起吃晚飯嗎？”


    可岑柏言一次都沒有收過，也從來沒有和宣兆一起吃飯。


    岑柏言表現得非常冷淡，幾乎是不給宣兆絲毫迴應，然而他的惡語相向或是冷眼相待都沒有讓宣兆氣知難而退，偶爾岑柏言會在宣兆眼裏看見一絲氣餒，岑柏言以為他就要放棄了，然而隻是眨眼的功夫，宣兆又會笑意吟吟地看著他。


    不管是分手前還是分手後，岑柏言發現自己拿宣兆總是一點辦法都沒有。


    三月上旬，學校宣布統一進行季度測試，臨時抱佛腳素來是中西方通用的傳統，圖書館裏的人驟然變多。岑柏言在五層找到了一張空著的桌子，接了杯咖啡後迴來坐下，沒過多久，眼前出現了一雙白色帆布鞋和一支黑色拐棍。


    “今天沒有別的位置了，”宣兆聲音輕柔，“可以坐在你對麵嗎？”


    岑柏言抬頭瞥了眼宣兆，從這個仰視的角度看上去，他微長的發梢搭著鼻梁，睫毛顯得尤其纖長。


    岑柏言心頭一跳，緊接著立即垂下了眼簾，淡漠地說道：“不學習的話，還是別占一個位子了。”


    宣兆頓了頓，剛想說些什麼，一個抱著一摞書的黑人男孩小跑過來，看了看他們兩個人，問岑柏言對麵是否有人坐。


    岑柏言頭也不抬地搖了搖頭，黑人男孩笑出了一口白牙，一屁股在椅子上坐下。


    圖書館裏很安靜，偶爾能聽到細簌的交流聲，宣兆離開的也很安靜，落拐時敲擊地麵的聲音都是極其輕微的，仿佛生怕驚擾了岑柏言。


    直到坐在對麵的黑人男孩拍了拍他的手，岑柏言才恍然迴過神，發現他的筆正停在書頁上，筆尖紮破了紙張。


    圖書館十點閉館，岑柏言背包走出了學校，在公交站臺時下意識地環顧四周——他不在。


    他應該是放棄了吧？他離開了嗎？他還會再來嗎？


    這個念頭在腦海裏甫一升起，岑柏言的舌根泛起一陣隱蔽的苦澀，他低頭看著自己的腳尖，告訴自己這樣是最好的，這就是他所希望的。


    搭乘的巴士很快到站，岑柏言不知道為什麼腳步一頓，最後竟然沒有上車。


    司機沒有因為他的猶豫而停留，巴士駛離站臺、徹底消失在視野中後，岑柏言才猛然發現他在幹什麼，他低低罵了一聲，抬手搭著額頭，重重閉上了眼。


    “柏言？”宣兆清朗的聲音旋即響起。


    岑柏言心中“咯噔”一下，睜開眼時第一時間看見了一杯冒著熱氣的牛奶。


    “我看時間差不多了，就去便利店買了杯熱飲，今天很冷吧。”宣兆吸了吸鼻子，“我穿的很厚，但還是有點感冒。”


    那個瞬間，岑柏言眼底湧起了很多情緒，他定定看了宣兆幾秒，而後漠然地將雙手插進衣兜。


    ——這是一個拒絕的姿態。


    宣兆抿了抿嘴唇，捂著那杯熱牛奶說：“那我喝了。”


    下一班車十分鍾後才到，末班車沒有什麼人，岑柏言坐在前排，宣兆坐在左後方靠窗的位置，下車後他們一起走了一段路，在分開的岔路口，宣兆問岑柏言：“柏言，明天要一起吃飯嗎？我做幾道菜帶給你好嗎？”


    “不用。”岑柏言沒有停頓，大步流星地往公寓在的街區裏走。


    宣兆看著他的背影越來越遠，眼框忽然有些酸澀，熱牛奶已經不熱了，但還是被他緊緊捂在懷裏。


    這天夜裏，岑柏言怎麼也睡不著。


    因為他發現，他竟然還對宣兆抱有期待。


    那個公交站臺，他錯過的那班車，他在等什麼？


    岑柏言推開窗戶，冷風“唿”地灌進屋裏，他垂頭點煙，手腕卻不住地顫抖，開了三次火機才把煙點燃。


    北半球三月的夜風鋒利的如同刀刃，把岑柏言整個剖開，他垂頭看見自己鮮血淋漓的胸膛裏裝著一個人，笑起來眼睛是彎的，嘴角有個梨渦似的傷疤。


    剜心般的痛楚頃刻間湧起，岑柏言深深吸了一口煙，幾乎要被嗆出眼淚。


    他可以承認他沒有辦法忘記宣兆，他可以承認他依舊因為宣兆而心神不定，然後岑柏言捫心自問，他問自己：


    ——我還可以和他在一起嗎？


    久違的疼痛排山倒海地襲擊了他，半年前沉香廳裏的一幕幕再次在腦海中重演，宣兆說都是假的，從頭到尾都是假的。


    身體裏的每個細胞都在抽搐，哭喊著告訴岑柏言不能，不可以。


    他是一朝被蛇咬、十年怕井繩的懦夫，他不能、不敢、不可以再相信宣兆了。


    岑柏言怕疼，真的怕了。