拐棍頓在地上，發出“咚”一聲悶響。


    宣兆維持著那個彎腰出車門的姿勢，有一種久違的刺痛感排山倒海地翻湧起來，有個瞬間宣兆甚至想要縮迴車裏，他需要一床毛毯，把自己裹住，從頭到尾、緊緊地裹住。


    時間仿佛陷入了靜止，岑柏言看著地上宣兆的影子，一個單薄的剪影，忽然想：比起上次抱他，他是不是又瘦了？


    而後岑柏言又是一陣恍惚，上次抱他，上次是什麼時候？


    分明是很久以前的事，可猛然迴想起來，身體卻還能記得那種溫熱柔軟的觸感。


    岑柏言率先打破了沉寂：“好久不見。”


    ——好久不見。


    宣兆愣了愣，自打那個正式告別的清晨，確實是好久不見了，柏言。


    而後，宣兆緩緩站直身體，對岑柏言微微笑了笑：“迴來了？什麼時候迴來的？”


    岑柏言“嗯”了一聲：“大前天。”


    “哦，”宣兆抿了抿唇角，“好的。”


    寒暄後又是一陣短暫的沉默，他們之間已經找不到任何話題，或者說聊什麼話題都顯得那麼不合時宜。


    宣兆在心中苦笑了下，他和岑柏言不是陌生人，但好像也沒有什麼更準確的詞能夠定義他們的關係。


    有關於岑柏言的場合，宣兆都用“那個人”這三個字來替代，那個人放在外公墓前的花朵，那個人沒有留下隻言片語的卡片。


    比起此刻猝不及防的重逢，也許一束匿名的花、一張空白的卡片更適合他們。


    “你——”


    “你——”


    兩個人同時開口，一句完整的話沒有說完，又同時戛然而止。


    岑柏言的目光從宣兆的拐棍上掠過——


    是一根全新的拐棍，原來的那一根，他徹底不要了嗎？是丟掉了嗎？


    想到這裏，心尖像是被什麼燙了一下，疼得岑柏言眼睫微顫。


    宣兆低頭看了看左手，淡淡一笑：“原來那個舊了，換了根順手的。”


    “嗯，”岑柏言說，“很適合你。”


    “怎麼來這裏了。”宣兆問。


    岑柏言拎著水果袋子和牛奶箱的手緊了緊，欲蓋彌彰地把這些東西往身後藏了藏。


    “隨便逛逛，”岑柏言說，“你忙，我先走了。”


    宣兆的視線落在他手上，發出了很輕的一聲歎息，笑著說：“來都來了，上去看看吧。”


    岑柏言一怔。


    他是岑靜香的兒子，宣兆竟然邀請他去探望宣諭？


    “我外婆年輕時也是學建築的，我媽媽從小耳濡目染，多少知道些皮毛，”宣兆看出了岑柏言的猶疑和顧慮，溫聲道，“你陪她聊聊，她會高興的。”


    再拒絕反倒會讓場麵更加尷尬，於是岑柏言點頭道：“好。”


    電梯裏隻有他們兩個人，分別站在對角線兩端，在同一個密閉空間裏保持著極其疏遠的距離，安靜的仿佛兩個陌生人。


    宣兆抬頭看著上跳的電梯樓層數字，隨著“叮”一聲響，宣兆轉頭說：“到了。”


    電梯門徐徐開啟，岑柏言下意識跨上前一步，伸手擋著門——岑柏言本來是個不注重這些細節的人，曾經有次他和宣兆去商場看電影，電梯裏，宣兆被人群擠到了最角落的位置，出電梯時宣兆拄著拐，行走比較緩慢，被正在關閉的電梯門狠狠夾了一下。自那之後，每次他們上下電梯，岑柏言一定會先宣兆一步擋住電梯門。


    這個條件反射的動作令兩個人都愣了一下，宣兆垂眼看著自己的腳尖：“謝謝。”


    岑柏言收迴手：“不客氣。”


    他們一前一後，緩步走到了宣諭的病房前，宣兆將拐棍靠在牆邊，這才輕輕推開門。


    陽光從敞開的窗戶擁進來，宣諭膝頭躺著一本翻開的書，正閉著眼在沙發上午睡。


    她手背上插著針頭，藥水透過滴管緩緩進入她的身體，她臉色極其憔悴，唿吸輕的幾乎就要聽不見，寬大的睡服也掩蓋不住她的枯瘦，露出的一截小臂可以說是骨瘦如柴，腕骨高高凸起，手背上的青筋像是枯葉的脈絡。


    岑柏言也不禁放緩了唿吸，他環視這間過分整潔的病房，可以說是空空蕩蕩，什麼也沒有。


    花瓶、鏡子、瓷碗、刀具等等可能成為自殘工具的東西統統被收起來了，桌角、床腳全部包著軟墊，牆麵也貼上了柔軟的海綿材料。


    床邊放著岑柏言見都沒見過的醫療儀器，顯然宣諭就是靠著這些維持生命。


    岑柏言不知道為什麼鼻頭一酸，一種莫名的歉疚和負罪感從心底湧起，他甚至不敢去看宣諭的臉。


    “天氣熱了，她精神不好，”宣兆走到宣諭身邊，取了一件薄被為母親蓋上，低聲對岑柏言說，“每天醒著的時間會短些。”


    “那我不打擾了。”岑柏言將帶來的禮物放在地上，匆匆轉過身。


    宣諭本就睡的不深，聽見響動便微微睜開了雙眼：“小兆？”


    “嗯，是我。”宣兆將宣諭鬢角的碎發攏到耳後，“怎麼不蓋被子，著涼了怎麼辦。”


    “時間差不多了，我想你應該到了，”宣諭笑著說，“就看會兒書等你，沒想到睡著了。”


    岑柏言背身站在門邊，此刻走也不是，留也不是。


    “小兆，這位是你的朋友嗎？”宣諭看見了岑柏言。


    宣兆說：“是一個認識的朋友，特地來探望你的。”


    “怎麼讓人家幹站著，太失禮了。”宣諭責怪地拍了拍宣兆手臂，對岑柏言招了招手，“來，過來這邊坐。”


    岑柏言緩緩轉過身，垂眸說：“阿姨，打擾了。”


    “不打擾不打擾，”宣諭顯而易見的開心，“小兆第一次帶朋友來看我，我高興都來不及呢！你來這邊坐，熱不熱，要不要開空調？”


    “阿姨，我不熱。”


    岑柏言在宣諭麵前，不知道為什麼總有幾分局促，仿佛有塊大石頭沉甸甸地壓在肩上，令他無法自然地麵對宣諭。


    宣兆站起身，讓出了沙發的位置，讓岑柏言坐下。


    “好英俊的小朋友，”宣諭笑吟吟地看著岑柏言，“我都好多年沒見過這麼帥的小夥子了。”


    宣諭坐在床邊，不滿道：“我不英俊嗎？”


    “好好好，你也英俊，”宣諭搖了搖頭，對岑柏言眨了眨眼，小聲說，“你看他，多大年紀了還吃醋，我反正覺得你長得比他好看。”


    岑柏言厚重的心防不知不覺間被卸下了一些，他抿著嘴唇垂下頭，低笑出聲。


    “對了，你叫什麼名字？”宣諭問。


    宣兆說：“他叫——”


    “柏言，”岑柏言立即接過宣兆的話，“阿姨，我叫柏言，柏是鬆柏常青的多音字，語言的言。”


    他可以隱掉了自己姓“岑”這件事。


    “柏言？”宣諭雙眼一亮，“柏是氣節，言是承諾，這個名字含義真好。”


    “沒有，”岑柏言笑了笑說，“隻是隨便起的。”


    護士輕輕敲了敲門，示意宣兆出去一下，宣兆站起身：“我去倒水，你們聊。”


    “去吧，”宣諭擺擺手，對宣兆說，“快走，柏言陪我就夠了。”


    宣兆哭笑不得：“到底誰才是你兒子？”


    宣兆出去後，岑柏言更加拘謹，一時間不知道該說什麼。


    宣諭始終用一種慈愛、溫柔、包容的眼神看著岑柏言，然而岑柏言卻在這種注視下產生了一種無地自容的內疚感。


    如果她知道我是誰.


    “柏言，阿姨知道你是學建築的，還拿過很厲害的獎項，我想請你幫一個忙。”宣諭柔聲說。


    “客氣了，”岑柏言立刻說，“有什麼我能做的，我一定辦到。”


    如果他真的能夠為宣諭做些什麼，那再好不過了。


    岑柏言急於用這種方式做一些哪怕微不足道的彌補，但他卻忽略了一點，自打剛才進來後，宣兆並沒有告訴過宣諭任何關於岑柏言專業的事情，宣諭卻很自然地提起了這件事。


    “我小時候和父母在江浙一帶生活過幾年，我十歲左右，舉家搬到了新陽。再迴老家，才發現老宅已經拆了，那一片被劃做了商業區，”宣諭迴憶道，“唯一幾張老宅的照片在搬家時候也丟失了，這一直是我的一個遺憾.”


    宣兆返迴病房時，岑柏言腿上放著一個本子，正用鉛筆在上麵勾勒輪廓。


    宣諭坐在他身邊，垂頭看著岑柏言落筆，眼睛裏有淡淡的水光，像是陷入了某個遙遠但溫柔的迴憶。


    “屋簷的四個角是翹起來的，”宣諭說，“屋簷很寬、很長，常常有燕子來搭窩；門前是三級石階，縫隙裏麵總是會長出青苔，我呀小時候愛跑愛跳，常常滑倒.”


    在宣諭的描述下，岑柏言一筆一筆勾畫出那座宅子的模樣，微笑著說：“沒想到您小時候那麼淘氣。”


    “小兆小時候也是這樣的，一個人在花園裏跑啊跑的，怎麼也跑不累，我怎麼說他都沒有用。”


    岑柏言筆尖一頓。


    “他從前是個很開朗的孩子，後來變得有些.嗯.”宣諭斟酌了一下措辭，語氣裏是濃濃的寵愛，“別扭，有時候感覺冷冷淡淡的，我也常常被他傷了心。柏言，如果他做了什麼讓你傷心的事情，你不要見怪。”


    岑柏言沒有迴答，在屋頂上勾勒出瓦片的形狀。


    宣兆站在門外，透過虛掩的門縫，安靜地凝視岑柏言輪廓分明的側臉，陽光籠罩在他身上，又穿過發梢，在他挺拔的鼻梁上投下斑駁的光點。


    “雖然我這麼說好像不太妥當，但小兆這個孩子，有時候真的隻是一個孩子，”宣諭的聲音溫柔沉靜的像是一潭碧綠的湖水，“他的人生永遠留在了七歲那年，他像個不懂事的小孩子那樣，理所當然地做錯的事，等到要彌補的時候，又不知道該怎麼做。”


    岑柏言雙唇緊抿，強迫自己將思緒集中到筆下的那幅畫上。


    年代久遠，宣諭也無法準確描述出當年那個宅子更多的細節，岑柏言便擅作主張，畫上了帶著圓銅環把手的木門、雕花的窗格，甚至還畫了兩隻銜著草葉的燕子。


    宣諭久久凝視著這副畫，指尖小心翼翼地拂過瓦片、屋簷、門廊、石階.而後她珍惜地將畫捧在手心，對岑柏言說謝謝。


    “我也有件禮物送給你。”宣諭說。


    岑柏言受寵若驚：“不用了阿姨，我沒做什麼。”


    宣諭從小茶幾上拿起一本書，遞給了岑柏言：“之前我和小兆一起讀的書，現在轉贈給你。”


    她翻開封皮，在扉頁上寫下了幾個字。


    宣諭說：“我把你的名字寫在上麵，這就是你的書了。”


    岑柏言接過書本，垂頭一看，《悉達多》。


    “柏言，你能來看我，我很開心。”宣諭笑著說，“我原本以為我這輩子都沒有機會見到你了。”


    岑柏言意識到了什麼，猛然抬起頭——


    宣諭依舊笑的慈愛且包容。


    “您.”岑柏言聲線微顫，“您知道我是誰？”


    “你是柏言，”宣諭說，“是小兆的朋友。”


    岑柏言指尖微微蜷縮，旋即緩慢地翻開手中這本書的外封，扉頁上赫然寫著三個字——岑柏言。


    原來她一直都知道，知道我是誰，知道我姓什麼。


    岑柏言眼眶忽然一燙，垂眸道：“對不起，對不起.”


    “傻孩子，”宣諭輕輕歎了一口氣，“你和小兆一樣，都是傻孩子。”——


    明天（10.08）有出行計劃，請假一天；後天大更新到車禍哦！