宋謹(jǐn)輔導(dǎo)的學(xué)生叫方奕，下學(xué)期升初三，挺乖的一個(gè)男孩子，就是老愛(ài)走神，注意力不集中。他媽媽也沒(méi)什麼太高的要求，隻說(shuō)讓宋謹(jǐn)監(jiān)督他做完暑假作業(yè)，再把初三的一些知識(shí)點(diǎn)提前教一教，讓方奕心裏有個(gè)數(shù)就行了。
方奕的父母前 幾年離了婚，他跟著媽媽生活。
這天下午，方奕做完一張?jiān)嚲恚f(shuō)：“老師，幫我批一下。”
“好。”宋謹(jǐn)合上書，拿過(guò)試卷仔細(xì)地改。
“我明天生日。”方奕說(shuō)，“明天晚上我爸說(shuō)會(huì)來(lái)陪我過(guò)生日，我給你留塊蛋糕吧？”
“謝謝你，但我不是很愛(ài)吃蛋糕。”宋謹(jǐn)說(shuō)，“你自己多吃點(diǎn)，先祝你生日快樂(lè)。”
宋謹(jǐn)不是沒(méi)過(guò)過(guò)生日，七歲之前，他的生日有弟弟，有父母，有精致漂亮的蛋糕和小男孩鍾意的玩具和禮物。
七歲之後，他的每個(gè)生日，都是母親給做一碗麵條，偶爾有幾次母親會(huì)忘記或是忙到?jīng)]空做，也就這麼過(guò)去了。
宋謹(jǐn)無(wú)法衡量這兩種形式各自有什麼不對(duì)，畢竟環(huán)境大不相同，但如果能一直停留在七歲之前的生日裏，沒(méi)有人會(huì)不願(yuàn)意。
虛無(wú)的夢(mèng)總是比現(xiàn)實(shí)更讓人沉迷。
宋謹(jǐn)還記得，母親說(shuō)在他十八歲生日的時(shí)候，要帶他出去過(guò)，慶祝他成為大人。
可惜母親沒(méi)捱到那個(gè)時(shí)候。
宋星闌的生日也快到了，過(guò)了生日，他就十五歲了。
宋謹(jǐn)看著方奕，他比宋星闌小一歲，臉上總是帶著懵懂又天真的表情，乖乖巧巧的，性格很好，和宋星闌是兩個(gè)極端。
宋謹(jǐn)問(wèn)他：“你和你爸爸，經(jīng)常見麵嗎？”
“不經(jīng)常，媽媽不讓我見爸爸，但畢竟是生日，所以媽媽會(huì)同意一次。”方奕悶悶地說(shuō)，“小時(shí)候他們總吵架，我就在想，他們到底哪一天才能不吵架，後來(lái)他們真的不吵了，因?yàn)殡x婚了。”
“我寧願(yuàn)他們吵著，也不想他們分開，我媽媽帶我走的時(shí)候，我爸一直拉著我的手，讓我好好聽媽媽的話，要做個(gè)乖孩子。”
“以前不懂，覺(jué)得他們?yōu)槭颤N非要分開，現(xiàn)在好像明白一點(diǎn)了，可能他們確實(shí)不適合在一起，這樣或許好一點(diǎn)，對(duì)吧？”
宋謹(jǐn)看著試卷，如鯁在喉。
他想起當(dāng)年母親帶自己走時(shí)，宋星闌滿臉是淚的樣子，他那時(shí)候還那麼小，哭著要去抓母親的手，卻被毫不留情地狠狠拍開。
所以宋星闌和方奕不一樣，因?yàn)樗麄儽挥媒厝徊煌姆绞綄?duì)待過(guò)，於是長(zhǎng)大後也就理所當(dāng)然地走向了不同的心態(tài)-
高考分?jǐn)?shù)出來(lái)了，宋謹(jǐn)考得很好，報(bào)考他的理想大學(xué)和專業(yè)完全綽綽有餘。
宋向平給他打電話，讓宋謹(jǐn)迴家，一起把誌願(yuàn)給填了。
宋謹(jǐn)沒(méi)有推脫，雖然並不一定要迴家才能填誌願(yuàn)，但是他還是準(zhǔn)備迴去一趟。
坐了一個(gè)多小時(shí)的公交，宋謹(jǐn)背著書包迴到了宋家。
走到門前的時(shí)候，他突然想起自己離開時(shí)，宋星闌的那句“滾出去了就別再迴來(lái)”，一時(shí)間有些猶豫。
但他隻是迴來(lái)填個(gè)誌願(yuàn)而已，晚上就走，宋星闌中考結(jié)束後大概天天在外麵瘋玩，他們不一定能碰上。
家裏確實(shí)隻有宋向平一個(gè)人在，宋謹(jǐn)談了談自己的想法，說(shuō)第一誌願(yuàn)想填本省的一所大學(xué)，已經(jīng)跟高中老師交流過(guò)了，裏麵的測(cè)繪工程專業(yè)不錯(cuò)。
宋向平看了看資料，又給自己的朋友打了電話。
掛了電話，宋向平說(shuō)：“小謹(jǐn)，你要報(bào)這個(gè)專業(yè)的話，本市的x大更適合啊，而且畢業(yè)之後你如果想在哪個(gè)設(shè)計(jì)院或者測(cè)繪院工作，我打個(gè)招唿就能讓你進(jìn)去。”
宋謹(jǐn)不是沒(méi)考慮過(guò)，就連高中老師都勸他直接填本市的x大更好，否則對(duì)於宋謹(jǐn)?shù)姆謹(jǐn)?shù)來(lái)說(shuō)有些浪費(fèi)，但宋謹(jǐn)內(nèi)心裏還是想離這個(gè)城市遠(yuǎn)一點(diǎn)。
見宋謹(jǐn)沒(méi)說(shuō)話，宋向平摘下眼鏡，捏了捏鼻梁，歎道：“小謹(jǐn)啊，我知道你跟我還生分，但你是我的兒子，我隻想多照顧照顧你。以後你要是不願(yuàn)意迴家，我就給你在外麵買房子，你一個(gè)人住著開心就行，就是別為了避著誰(shuí)似的非要往外跑，行嗎？”
知子莫若父，到底是流著相同的血，就算兩個(gè)人再疏離，宋向平對(duì)宋謹(jǐn)?shù)男睦磉�是能猜到幾分。
宋向平又何嚐不知道宋謹(jǐn)現(xiàn)在就在原來(lái)的那間老房子裏住著，隻不過(guò)宋謹(jǐn)有心要瞞他，宋向平也不想拆穿，但填誌願(yuàn)是關(guān)乎未來(lái)的事，他還是希望宋謹(jǐn)能夠做出最好的選擇。
宋謹(jǐn)抿著嘴，倘若宋向平對(duì)他不聞不問(wèn)或是幹脆心照不宣地揭過(guò)去，他還能果斷地做決定，但宋向平卻隱晦地挑開了這件事，宋謹(jǐn)反而變得猶豫。
宋向平也許不是一個(gè)合格的丈夫，但宋謹(jǐn)不得不承認(rèn)，從他迴到宋家開始，宋向平確實(shí)有在想要扮演好一個(gè)父親的角色，扮演的水平如何其實(shí)不重要，宋向平光是有這樣的想法，就已經(jīng)讓宋謹(jǐn)狠不下心了。
“我不是那個(gè)意思，爸，你別這麼想。”宋謹(jǐn)說(shuō)，“那就按照您的意思，第一誌願(yuàn)填x大，第二誌願(yuàn)再填我之前決定的那個(gè)吧。”
他說(shuō)這句話的時(shí)候手指緊緊地絞在一起，與其說(shuō)是在做決定，實(shí)際上反而好像是給自己套了更多個(gè)無(wú)法抉擇的選項(xiàng)。
宋向平笑著舒了口氣：“好，那就這樣，等會(huì)兒我出去一趟，保姆已經(jīng)買好菜了，晚上咱們?cè)诩已Y吃飯，行嗎？”
他詢問(wèn)的語(yǔ)氣讓宋謹(jǐn)有些局促和不自然的難堪，隻能點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“好。”-
太陽(yáng)落山，宋向平還沒(méi)有迴來(lái)，宋謹(jǐn)待在自己的房間裏，看著床上的禮物盒，發(fā)了很久的呆。
這是他這次迴來(lái)的目的之一，也許是最重要的目的——他想提前給宋星闌送生日禮物。
方奕的話提醒了他，無(wú)論如何，當(dāng)初最受傷的就是宋星闌，因?yàn)樗菚r(shí)還那麼小，太多的事情還無(wú)法理解，而在成長(zhǎng)的過(guò)程中又少了許多本該有的情感默化，所以變成了今天這個(gè)樣子。
大家都有責(zé)任，沒(méi)有人能自稱無(wú)辜。
樓下傳來(lái)開門聲，宋謹(jǐn)打開房門，看見宋星闌正將一塊滑板靠到玄關(guān)旁，保姆還在做菜，宋星闌往餐廳的桌子上看了一眼，然後上了樓。
宋謹(jǐn)站到走廊上，伸手?jǐn)r住明顯無(wú)視了他的宋星闌：“星闌……”
“別碰我。”宋星闌冷著臉打開他的手，“怎麼，錢花完了又灰溜溜滾迴來(lái)了？”
才一段時(shí)間沒(méi)見，宋謹(jǐn)覺(jué)得宋星闌又長(zhǎng)高了，現(xiàn)在已經(jīng)高出自己小半個(gè)頭，看人時(shí)垂著眼，冷漠又輕蔑的姿態(tài)。
“迴來(lái)填一下誌願(yuàn)。”宋謹(jǐn)隱忍下迎麵撲來(lái)的惡意，說(shuō)，“等會(huì)兒就會(huì)走的。”
怕宋星闌走人，宋謹(jǐn)接著道：“現(xiàn)在也沒(méi)什麼機(jī)會(huì)跟你見麵，你的生日是在九月份吧？”
宋星闌往後靠在欄桿上，微仰著下巴看過(guò)來(lái)，不置可否：“所以呢？”
宋謹(jǐn)說(shuō)：“你等我一下。”
他迴房拿了禮物，緊張到覺(jué)得自己的手腕都有點(diǎn)抖，他走出去，將禮物盒遞給宋星闌：“不知道你喜歡什麼，但是想提前送份禮物給你，祝你生日快樂(lè)。”
宋星闌看了他兩秒，然後伸手接過(guò)禮物，順手拉開包裝袋的蝴蝶結(jié)，慢慢把禮物拆開。
其實(shí)到這一秒為止，宋謹(jǐn)就該意識(shí)到宋星闌的反常的，但是他的心跳得太快，以至於讓他忽略了許多不對(duì)勁的地方。
在宋星闌伸手拿過(guò)禮物盒的時(shí)候，宋謹(jǐn)幾乎天真地以為，宋星闌的心終於鬆動(dòng)了那麼一點(diǎn)點(diǎn)。
他看著宋星闌將包裝紙撕開，然後打開盒子，從裏麵拿出宋謹(jǐn)為他挑的一整套護(hù)額、護(hù)腕和護(hù)膝。
宋謹(jǐn)說(shuō)：“看你好像很喜歡打球，就挑了這些，玩滑板應(yīng)該也用得上，不知道你……”
他話還沒(méi)有說(shuō)完，宋星闌就一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身迴房了。
宋謹(jǐn)絲毫沒(méi)有任何受到冷落的難堪，反而因?yàn)樗涡顷@帶走了禮物而有些驚喜，他覺(jué)得或許自己的弟弟隻是在拗著勁傲嬌了些，未必真的視自己如仇人。
帶著這樣的心情，晚飯時(shí)宋謹(jǐn)?shù)哪樕想y得露了些笑容，宋向平都有些意外。
“星闌說(shuō)在外麵吃過(guò)了，就不下來(lái)吃了，你多吃點(diǎn)。”宋向平說(shuō)。
“嗯。”宋謹(jǐn)又笑了一下。
晚飯結(jié)束後，宋謹(jǐn)說(shuō)自己要先走了，宋向平也沒(méi)有說(shuō)什麼，隻是叫了司機(jī)來(lái)接他。
司機(jī)還沒(méi)到，宋謹(jǐn)和宋向平坐在沙發(fā)上喝水，宋星闌突然開門下樓，他的手裏拿著一個(gè)小小的紙袋，徑直走到宋謹(jǐn)麵前，宋謹(jǐn)連忙起了身，有些慌亂地看著他。
拿著。”宋星闌將紙袋遞過(guò)來(lái)，“出了門以後再打開。”
他這一舉動(dòng)著實(shí)不尋常，宋謹(jǐn)接過(guò)紙袋後愣愣地“嗯”了一聲。
宋向平笑起來(lái)：“給你哥送什麼禮物呢？”
宋星闌已經(jīng)走到樓梯口，聞言迴過(guò)頭，說(shuō)：“他到時(shí)候看了不就知道了？”
坐在車上，宋謹(jǐn)唿了口氣，然後慢慢將紙袋打開。
他不知道裏麵會(huì)是什麼，因?yàn)橹亓亢茌p，無(wú)法具體感知。
車裏沒(méi)開燈，隻有窗外不斷閃過(guò)的光影，斷斷續(xù)續(xù)地照進(jìn)來(lái)。
宋謹(jǐn)看到一張折起來(lái)的紙，他把紙拿出來(lái)，沒(méi)有急著打開看，而是去看紙下麵放了什麼。
隻是模模糊糊地看了一眼，宋謹(jǐn)?shù)男木拖袷菑母呖章淞说兀偎みM(jìn)萬(wàn)丈之下的深淵裏。
他看見半個(gè)logo，是他給宋星闌買的那些護(hù)腕的運(yùn)動(dòng)牌子，全都被剪得七零八碎，亂糟糟地堆在紙袋裏，每一根淩亂的線頭，在閃爍而過(guò)的路燈下，都像是張牙舞爪的殘肢，嶄新的布料味道混合著牛皮袋的紙味，殘忍地往鼻腔裏鑽。
宋謹(jǐn)?shù)碾p唇有些發(fā)幹，他一點(diǎn)點(diǎn)地將紙袋的封口折起來(lái)慢慢放在大腿一側(cè)的座椅上，然後打開那張紙，指尖都在顫抖。
是一張照片的打印版，黑白的，因?yàn)楸环糯罅耍苑直媛屎艿停忻苊苈槁榈南袼卦朦c(diǎn)，它們像一隻隻嗜血的蟲，在白紙上排列成兩張模糊的臉。
是宋謹(jǐn)和那個(gè)追他的男生，男生正側(cè)頭親在宋謹(jǐn)?shù)哪樕希@一幕被宋星闌看見了，他還說(shuō)自己拍了照。
蟲子好像動(dòng)起來(lái)了，從紙上爬到宋謹(jǐn)?shù)氖直常刂氖直叟罎M他的臉，在他的臉上組畫出與照片裏的他一樣的表情。
“停車……”宋謹(jǐn)喘著氣將紙揉成一個(gè)團(tuán)，攥在手心裏，他嘶啞地出聲，“叔叔……停一下車……”
“怎麼了？”司機(jī)有些忙亂地靠邊停了車。
宋謹(jǐn)摸索著打開車門，跌跌撞撞地衝下車，跑到路邊的樹下，彎著腰幹嘔起來(lái)。
他剛吃了晚飯，可卻什麼也吐不出來(lái)，胃部翻湧著攪弄，卻隻有透明的涎水順著口腔落下。
“是不是晚飯吃太多了？還是我開得不穩(wěn)？”司機(jī)過(guò)來(lái)拍著他的背，“送你去醫(yī)院看看吧？”
“不用……”宋謹(jǐn)擦了擦嘴角，慢慢直起身子，“不用的。”
他死死地握著那個(gè)紙團(tuán)，仰頭咽下喉嚨裏的反胃感，閉了閉眼，生理性淚水混合著某種隱忍的絕望，從他的臉上滾下來(lái)。
“沒(méi)事了，走吧。”
這是另一種意義的反目成仇，宋謹(jǐn)不願(yuàn)在宋星闌的身上再做任何努力了，沒(méi)用的。
宿怨、隔閡、距離、性格、性取向、意識(shí)差距，每一個(gè)都是一條巨大的鴻溝，每一個(gè)。
算了。