那天宋星闌走後，唐閔和何浩都沒有多問什麼，宋謹不開口說的事，他們從來不會刨根問底，宋謹又在唐閔家住了一個多星期，準備迴鄉下。


    除夕那晚宋星闌無征兆地出現，對宋謹而言衝擊實在太大，他一時接受無能，正好和唐閔他們許久沒聚，所以才提出要來唐閔家住一段時間，如今元宵都已經過去，大家上班的上班，工作的工作，再待下去就有過度打擾的嫌疑。


    宋謹迴鄉下前去超市買了些東西，在唐閔家吃頓晚飯，之後唐閔和何浩一起送他迴去。


    買的東西有些多，坐地鐵不方便，宋謹於是打了個快車。


    沒過兩分鍾，有車子在麵前停下，宋謹看了眼車牌，確定是自己叫的車。


    可還沒等他走下人行道，駕駛座的車門就打開了，司機竟然是趙海。


    “叔叔？”宋謹有些詫異，“您怎麼……”


    “特別巧吧？”趙海笑著說，“我打前邊兒開過來的時候就看見你了，還在想會不會是你叫的車，沒想到還真是。”


    他拿過宋謹手裏的購物袋，打開後座車門放進去：“來來來，先上車吧。”


    車子開動，宋謹坐在後座，他將購物袋束緊了一些，然後問：“叔叔，您現在是專門開快車嗎？”


    他記得趙海幾個月前將失憶的宋星闌帶到自己麵前時，說宋星闌原本要給他安排工作的，不知道怎麼他現在還是在開滴滴，今天並不是休息日，趙海應該不是出來賺外快的。


    “是啊，開了幾個月了。”趙海打著方向盤，“趁正式上班前，再開一段時間，賺點菜錢。”


    聽起來應該是找到新工作了，宋謹笑了一下：“那挺好的，叔叔您之後在哪上班？”


    趙海好像是很驚訝，從後視鏡裏望了宋謹一眼，問：“星闌沒跟你說啊？”


    宋謹一怔：“什麼？”


    “他要迴國開公司的事啊。”趙海仿佛比宋謹還不解，“我以為你們兩兄弟之間，這種事早就談過了呢。”


    “星闌在多倫多的公司不是準備上市了嘛，那邊穩定之後他打算迴來，好像是找了以前集團名下的一家公司，算是借個殼吧，說是迴國發展，之後讓我去他那工作。”


    趙海說著，笑歎了口氣：“他之前還說要給我安排去別的公司工作呢，結果這迴突然跟我說他之後要迴國了，還說讓我別出來開車了，挺辛苦的。這不，我還沒上崗他就已經開始給我發工資了，可我閑不住啊，就出來跑跑單子。”


    他趁著路況輕鬆，迴頭看了宋謹一眼，問他：“你不知道啊？星闌沒跟你說要迴國的事？”


    宋謹的十指緊緊絞纏在一起，他低聲說：“不知道。”


    趙海愣了愣，似乎是迴憶起當時他帶宋星闌去宋謹家時，宋謹極度恐懼崩潰的情緒，他至今想起來仍是無解，他還以為宋星闌在宋謹那兒待了兩個多月，兄弟倆之間的關係會緩和些，沒想到看起來還是很疏離，宋謹竟然連這些事都一概不知。


    “可能是星闌他……他忙吧。”趙海安慰似的笑笑，“他年三十那天還飛迴來一趟，你也知道，多倫多那邊又不放假，他剛迴去半個多月，一大堆的事情等著他重新接手。他說是迴來查新公司的賬，但大年初一早上又飛迴去了，來來迴迴快三十個小時的路程，就待了一天不到，我都替他覺得累。”


    宋謹沒說話，宋星闌不遠千裏飛迴國，也隻是專程在除夕夜來侮辱嘲諷自己而已，旁人看來也許辛苦，可他隻覺得荒誕。


    “星闌的脾氣確實挺不好的。”趙海又從後視鏡裏看了看宋謹，見他表情淡漠，便換了個話題，“跟宋總……也有很大關係吧，星闌小時候媽媽不在身邊，難免受點罪。”


    他有些幹巴地笑了笑：“不是我說宋總的不好，他確實……沒當好一個爸爸。”


    “星闌小時候，有段時間，我真想把他接我家住去。”趙海歎了口氣，“宋總訓他訓得過火，有幾迴我去你們家，就看見星闌被宋總……那個詞怎麼說來著，算是虐待吧。”


    宋謹看著窗外，糾纏的十指鬆開又攥緊，血液在皮膚下流動又停滯，他知道宋星闌小時候遭受過宋向平的家暴，那個打雷的雨夜，是宋星闌親口哭著說的，宋謹知道。


    他也依舊是那個觀點：無論宋星闌受過什麼苦，遭過什麼罪，都不是他向自己施暴的理由，永遠不是，他一輩子都不會原諒這樣的報複。


    “有一次我實在看不下去了，就攔著宋總把星闌抱了出去，給他買了個冰激淩。他一邊掉眼淚一邊跟我說謝謝，我問他哪裏痛，他隻是搖頭，我問他要不要迴家，他說不要，我又問他想去哪裏玩，他說想去遊樂園。”


    “我就帶他去了，他說要坐旋轉木馬，我問他之前坐過那個嗎，他說坐過，跟媽媽和哥哥一起坐的。”


    “他那會兒肯定是很想你們的，還那麼小，宋總對他又狠，星闌心裏肯定最想媽媽和哥哥……後來長大了，脾氣變得不太好，性子冷，但對我一直很客氣，有禮貌，大概是記著我在他小時候對他好。”


    趙海說完，握了握方向盤，感慨道：“幸好他現在長大了，公司開得那麼好，我以為他以後都要待在多倫多了呢，沒想到他還是要迴國來，還想著幫我安排工作。”


    宋謹沉默了半晌，才道：“您人這麼好，這些都是他應該做的。”


    趙海大概是沒聽清宋謹嗓音裏的那幾分喑啞，他笑了一下：“哪有什麼應不應該的，有人記著你，那是情分。你們倆兄弟現在算是都過上好日子了，論起親人來，宋家真的也就隻你倆了，有什麼事大家好好想辦法解決，親兄弟，哪有過不去的坎，你們也沒有什麼利益上的衝突，我說的對吧？”


    宋謹看著他的側臉，世人多世故，但在某些方麵，他們又極度單純，任憑誰也不會想到自己和宋星闌這對兄弟間陰暗瘋狂的糾葛。趙海並不是站在道德高地來做點評，他是真的一無所知，所以勸得誠懇，宋謹不知道，如果趙海聽聞了他和宋星闌之間的事，會是什麼態度。


    他每一句善意的勸慰，對宋謹來說，都是一根針，細密地刺進皮膚裏，痛，卻不堪言。


    時至今日，宋謹真的已經無法分清宋星闌到底是懷著怎樣的心態在看待自己，他知道宋星闌小時候肯定很想念自己和母親，也知道宋星闌少年時期恨透了討厭透了自己，可為什麼當他失憶後，唯一記得人還是自己？


    那些失憶時所表現出來的依賴、坦率、赤誠，到底是宋星闌內心最深處的隱衷，還是隻是單純的因為腦袋受傷而產生的孩子氣的純粹？


    其實答案很清晰，是後者，當宋星闌恢複記憶後站在麵前，那些冷漠刻薄的話語，早就讓一切都有了定論，可宋謹來來迴迴無法想通的，永遠是那句“我要你愛我”。


    那幾乎是唯一一句宋星闌在失憶時和恢複後口徑一致的措辭，區別是一個讓宋謹心頭震顫恍然如夢，而一個卻讓他驚惶萬狀潰不成軍-


    光是喜歡還不夠，一點都不夠，我要你愛我-


    因為我要你恨我，還要你愛我。


    哪個是瘋子，真是一目了然-


    42.


    鄉下的日子一如既往，冬天還沒過去，宋謹在迴家不久後把屋子徹底打掃了一番，無意中在廚房的櫃子裏翻到一小袋的筍幹。


    那是他去年和宋星闌上山挖的筍，因為挖了不少，兩個人吃不完，宋謹就把它們曬成幹，到時候也能炒成一盤簡單的菜。


    筍煮好後，是宋星闌一片片撕下來曬的，因為冷了就不容易撕開，所以要趁熱，宋星闌怕宋謹燙著，就把他攔在一邊不讓他動，自己埋頭撕，燙的十指指尖都發紅，完事了還哭喪著臉湊過來，要宋謹給他吹吹手指。


    真糟糕。


    這個家裏似乎到處都藏著另一個人的痕跡和記憶，看得見的看不見的，發現了的未發現的，短短兩個多月，真的至於這樣深刻嗎？


    如果是，為什麼那個人偏偏是宋星闌？


    如果不是，為什麼宋星闌能做到？


    宋謹心裏清楚答案，隻是當初那個問他要答案的人已經不在了。


    算起來今天是迴鄉下的第二個星期了，一切都平靜如常，可宋謹難免提心吊膽，因為宋星闌每次出現都毫無征兆，宋謹真害怕哪天打開家門，就會看到他站在麵前。


    宋謹無法考究那次在唐閔家時宋星闌說的那些話，他也不願去深想，因為沒有意義，他隻想一刀兩斷，其他的無論是什麼，他都不要。


    畢竟宋星闌永遠不會給他什麼好東西，隻有痛和折磨而已。


    宋謹將筍幹拿出來泡在水裏，看分量也隻夠做一盤，隻要把它吃幹淨，關於過去的迴憶，又能少一點了。


    手機響了，宋謹擦了擦手將它從口袋裏拿出來，是袁雅打來的。


    “阿姨？”宋謹問，“有什麼事嗎？”


    “小謹……”袁雅的聲音聽起來有些模糊的渙散感，“我……你爸他，他聯係我了。”


    心猛地一沉，宋謹握緊了手機：“他迴國了？”


    “應該沒有，看號碼，應該不是在國內。”袁雅好像喘了一聲，唿吸都急促了些，“他……他說我跟你們兄弟倆聯合起來把他弄垮，逼得他現在沒個人樣，東躲西藏……”


    “小謹，我……我擔心他哪天會偷偷迴國，我怕他找我……”


    “什麼叫你跟我們聯合起來把他弄垮？”宋謹心裏不知是氣還是莫名其妙，臉色都冷了，“他自己做了那些事，為什麼會賴到我們頭上？”


    “因為他說，當初那筆匯進國內公司裏用來償還債務的錢，是星闌逼著他交出來的。”


    “什麼……”宋謹微微怔了怔，“是宋星闌逼他匯的錢？”


    “是，他說他當時去多倫多找星闌，結果星闌讓他把錢拿出來，用來填補公司的債務。他說難怪星闌還在讀大學就要跟他分家劃清界限，原來我們幾個人都是早有預謀。”袁雅咳嗽了幾聲，“我也不知道他打這個電話是什麼意思，我就是……我很怕……”


    “換隻手拿電話吧，右手還掛著點滴呢。”


    電話那頭突然傳來陌生的聲音，然後宋謹聽見袁雅說：“好，謝謝護士啊。”


    “阿姨你在醫院？”宋謹皺著眉，“怎麼了？”


    “宋向平前幾天給我打完電話之後我就沒怎麼吃東西，這兩天又忙著批開學考的卷子，沒休息好，胃潰瘍犯了。”袁雅好像是喝了口水，說，“老毛病了，這次特別嚴重些，所以請假來做了個微創，昨天晚上剛手術完。”


    “但早上做了個夢，夢見宋向平來找我了，醒來覺得實在害怕，就沒忍住給你打電話了，本來不該打擾你的。”


    “可我實在不知道找誰說……小謹，我真的特別怕他哪天突然迴國，我已經經不起他再這麼打擊我一次了……”


    宋謹將電飯煲插頭拔掉，一邊朝臥室走一邊問：“你在哪個醫院？”


    “不用不用。”袁雅說，“你不用過來的，就是這事兒，你跟星闌幫我想想要怎麼辦才好，我想不出辦法，太害怕了。”


    “就算他真的迴來，也不該讓你一個人麵對。”宋謹冷靜地說，“阿姨，你先別擔心，他逃出國才沒幾個月，風頭沒過他不敢迴來的，現在你的身體最重要。”


    他進房間拿了外套，再一次問：“你在哪個醫院？”


    袁雅沒再拒絕，說：“二院。”


    “好，我現在過來。”


    “那你路上小心。”


    宋謹給葡萄柚添了貓糧，現在是中午還沒到，他準備去借個車，到時候晚上迴來也方便。


    他關好大門，一邊給村民撥電話一邊打開院門，然而腳步還沒邁出去就滯在了原地。


    路邊停著一輛黑灰色的dbs，宋星闌穿了件極其簡單的黑色棉服，站在車側抽煙，聽見開門聲後他抬頭望向宋謹，然後將煙從唇間拿下來。


    那真的是很年輕好看的一張臉，少年氣還沒有完全褪下去，但沉靜冷漠的神色和熟練的抽煙動作又給他添了幾分恰合時宜的成熟，仿佛正處在一個巧妙的轉變過程裏，年少輕熟皆有之，無法具體形容，卻融合得剛剛好。


    電話已經打通，村民問宋謹有什麼事。


    宋謹知道，既然宋星闌站在這裏了，自己今天就隻能上他的車，沒有別的選擇。


    “沒事，本來想問你借個車的，現在不用了。”宋謹說，“沒事了，掛了。”


    他把手機放迴口袋裏，走下臺階，並沒有說話，隻是打開副駕駛的門，然後坐進去。


    宋星闌將煙蒂擲在地上，抬腳踩滅，上了駕駛座。


    車裏空間小，宋星闌的身上似乎有香水味，不濃不深，清清淡淡的，夾雜著殘餘的幾絲清涼煙味，傳過來的時候，宋謹覺得好像有風鑽到衣領裏，然後沾在脖子上，把他也傳染。


    車開得不快，算起來這是宋謹第二次坐宋星闌的車，第一次是在三年多前，宋星闌十八歲，那天下著大雨，是宋星闌出國的前一天，後來宋謹站在雨裏，眼睜睜地將自己的受辱視頻看完。


    隻要一想到這些，想到從前的任何一個情節，宋謹就會無比清醒，清醒到他想閉上眼，永遠不要麵對身邊的這個人。


    隻是有些事不得不說，宋謹將目光從車窗外轉迴來，看著前路，開口：“宋向平給袁雅打電話了。”


    “知道。”宋星闌說，“下飛機的時候袁雅給我發短信了。”


    “宋向平現在在哪？”宋謹問。


    “跑了。”宋星闌的手搭在方向盤上，側臉看不出什麼表情，“他本來躲在溫哥華周邊的一個小鎮裏，我一直讓人盯著的，半個多月前他跑了。”


    “那筆錢……是你逼他拿出來還債的？”


    “我不可能拿我的錢替他還。”宋星闌說，“他自己造孽，還想躲在國外過好日子，沒可能。”


    是啊，宋謹早該想到的，宋向平那麼自私偽善的一個人，怎麼可能在逃亡的時候將這樣一筆錢匯到國內用來還債，以他的品性，根本不會在乎這些後事。


    話頭在喉嚨裏咽了又咽，宋謹最終還是沒有忍住，他問：“袁雅當年流產，跟你有關係嗎。”


    當初袁雅告訴宋謹她是在宋星闌出國那天流的產，即使沒有任何證據，宋謹第一個懷疑甚至篤定的，就是宋星闌，這個疑慮在他的心頭梗了太久，他想知道答案。


    宋星闌莫名彎了一下嘴角，笑意卻嘲諷，他淡淡地問宋謹，語氣卻像是肯定的陳述：“你一直覺得是我做的。”


    宋謹沒有說話，他不想撒謊，隻能默認。


    “是宋向平。”宋星闌看著前方，“那天我去機場前他們就在家裏吵架，後來趙海帶我到了機場，本來要送我進去的，結果接到宋向平的電話，說袁雅摔倒了，讓他迴去一趟。”


    “懷孕的老婆摔倒了，第一反應不是叫救護車，而是讓自家司機迴去接人，宋向平把臉麵看得比什麼都重要，袁雅到底是摔倒的還是被他推倒的，隻有他們自己知道。”


    這個自私自利無可救藥的父親，或許算得上是一切苦難的罪魁禍首。


    宋向平接連的出軌致使了離婚，幼年的親兄弟分離，一個日夜承受母親的怨氣與指責，變得自卑殘缺，一個遭受父親的家暴與虐待，變得冷血扭曲。


    衝突，碰撞，填補，愈合，撕裂，重創，一切的一切，從十幾年前的那場失敗婚姻裏就已經注定好了，一路走來全都有跡可循，而自己是受害者中最無辜、最慘淡的那個。


    宋謹從不覺得自己有什麼錯，也從不覺得自己該受這些罪，他知道自己有很多缺點，知道自己不夠好，但作為一個普通人，他十幾年來所承受的，確實太過度了，不該是這樣的。


    宋謹突然覺得很累，想閉上眼睛睡一覺，如果時光能夠倒流，他或許會在被命運碾壓之前就結束生命，避免遭受這一切。


    可惜太晚了，他被踩得四分五裂，偏偏又吊著一口氣死不了，更痛苦了。


    “我當初……”宋謹靠在椅背上，側過頭看著窗外，淚水無聲無息地從眼尾落下，他輕聲說，“當初應該跟著媽媽……”


    他說到這裏就沒了聲響，宋星闌轉頭看著他，宋謹在他看不見的視線裏，動了動唇，無聲地獨自把話說完了：


    “……一起死的。”