一月的紐約城，氣溫已落到零下，冷得穿心透骨徹頭徹尾。


    尹寒與程景森同在一把傘下，卻覺得唿吸瞬時有些熱了。


    他不易覺察地退開半步，說，“一點(diǎn)小病，沒事。”


    他沒說實(shí)話，其實(shí)這個冬天他一直斷斷續(xù)續(xù)地病個不停。


    過去的五年給他留下太多不可抹去的痕跡，盡管後來程景森漸漸學(xué)會溫柔待他，但這種溫柔隻是相對而言。


    尹寒畢竟是寄人籬下沒有尊嚴(yán)的一個附屬品，聽話與否決定了他的生存狀態(tài)，曾經(jīng)有過的身體和心理上的傷害，不會因?yàn)樗麍?zhí)意擺脫了過往而隨之消失，反而在他快刀斬亂麻似地抽身以後不時地發(fā)作。


    今年的冬天對他來說太過漫長。


    忙碌的打工學(xué)業(yè)，舊傷隱痛的身體，林林總總，他不願多談。


    程景森一手舉傘，一手解下自己的圍巾遮擋在他頸間。


    尹寒偏頭避了一下似乎想將圍巾取下，反被男人伸手捏住了臉。


    他近日的消瘦一下在男人的掌控中有了落實(shí)的證據(jù)。


    程景森眼底泛起薄怒，手下卻掂量著分寸怕把他捏痛。


    “怎麼瘦成這樣？”他壓著情緒問他。


    尹寒覺得整條街的人都在圍觀他們的重逢。


    他隻想速速消失，一麵說著“我叫的車快到了”一麵試圖撤離。


    程景森將他拉住，說，“我開車送你迴家。”


    尹寒不答應(yīng)，“我家離這裏很近，不用你送。”


    兩個人僵持片刻，一直站在店內(nèi)的休斯終於看不下去，推門出來，“寒，你叫的車已經(jīng)到了，這邊是one way（單行道），司機(jī)開不進(jìn)來。”


    尹寒轉(zhuǎn)頭一看，果真有輛雪佛蘭停在路口打著雙閃燈，他迅速拽下圍巾塞給程景森，拔腿就走。


    程景森舉著傘跟在他後麵，尹寒剛到車邊，程景森就搶先替他開了車門。


    不遠(yuǎn)處的幾個保鏢注視著自家老板緊跟在一個學(xué)生模樣的青年後麵，不單幫他撐傘還為他開車門，其中一個新來的鼓起勇氣問饒晟，“那、那個人是誰？我們還要跟上去嗎？”饒晟歎了一口氣，說，“不用跟，老板大概是上輩子欠他的吧。”-


    尹寒低頭鑽入轎車後排，程景森也跟著坐了進(jìn)去。


    尹寒在出租車裏不便發(fā)作，冷著聲說，“你還跟著我做什麼？”程景森示意司機(jī)開車，然後拿過尹寒一直兜在手裏的外套披在他肩上，“去你家裏看看，看你冰箱裏到底有沒有吃的。”


    尹寒還想聲辯，程景森抬手探了一下他的額頭。


    也許是剛才喝過酒的原因，尹寒有些低燒，額際也滲著虛汗。


    從唐人街開到租住的公寓不過十餘分鍾，車輛起步還沒開出一條街，尹寒就覺得暈車。


    他抿著唇不再說話，程景森似乎也看出他的不適，伸手將他摟到懷裏，又對司機(jī)說開慢一點(diǎn)。


    尹寒明知道這樣是不對的，但敏感的腸胃讓他不敢掙紮反抗，他擔(dān)心自己吐在這輛車上；而且不知為什麼，程景森的懷抱讓他體內(nèi)不斷湧起的反胃衝動平複了不少。


    最後下車時，他仍試圖將程景森拒之門外。


    程景森盯著他愈顯蒼白的臉，說，“我抱你上去還是你自己走？”尹寒終於妥協(xié)了，領(lǐng)著男人迴到自己那間不足五十平的公寓裏。


    他進(jìn)屋以後徑直走向半開放的廚房，當(dāng)著程景森的麵拉開冰箱門，以盡量冷靜的口氣說，“你看到了，現(xiàn)在可以走了嗎？”冰箱裏的食物品種不算豐富，但牛奶雞蛋麵包一類的生活必需品還是有的。


    程景森穿著修身大衣，站在這間簡陋的一居室裏，顯得格格不入。


    尹寒心裏五味雜陳，視線一直躲避著，不願和男人對視。


    程景森走過去，伸手壓在他手上，關(guān)起冰箱門，“今天這場雪會下得很大，如果明後兩天都出不了門，你單靠這些食物是不夠的。”


    尹寒隻盼著他趕緊離開，說，“樓下步行幾百米就有個加油站的超市和一家賽百味，下雪天也開門。


    我感冒了需要休息，你走吧。”


    程景森心痛得不行，被眼下壓抑的氣氛折磨得幾乎喘不過氣來。


    他不明白他們之間怎麼會變成這種局麵，這個曾經(jīng)被他捧在手心裏的少年從他給的錦衣玉食裏不顧一切地掙脫出來，帶著一身的傷病，寧願過這種毫無保障的市井生活也不肯迴到他身邊。


    可他不敢給尹寒施壓，更不敢告訴他，自從他租下這套公寓開始，自己就將這整棟樓買下了。


    現(xiàn)在他才是他背後的房東。


    他放緩聲音勸他，“我讓人給你送點(diǎn)吃的過來，好不好？”尹寒背靠冰箱，輕聲說，“程先生，我們已經(jīng)分開了。


    你不用這樣。”


    然後深吸一口氣，似乎攢起一點(diǎn)勇氣，抬眸看向男人，“我不太舒服，就不送你出去了。”


    程景森被他逼得一再退讓，又不能發(fā)作，隻好說，“那你去休息，你睡了我就走。


    等下送來的東西我讓人放在門口，不要再退迴來了。”


    ——後麵的半句話，已經(jīng)近似哀求。


    尹寒本就是強(qiáng)作疏遠(yuǎn)，加上感冒的侵?jǐn)_他也快撐不住了，腳步虛浮地走向臥室，心想自己隻要躺在床上，就能讓程景森離開了。


    他們一前一後進(jìn)入臥室，程景森無意間看到靠牆而立的收納櫃上放著兩截燃燼的煙頭，心裏不由得一驚。


    尹寒是不吸煙的，方才抱他的時候也沒有從他身上聞到絲毫煙味。


    程景森微瞇起眼，問，“你家裏來過別人？”尹寒停住，轉(zhuǎn)身看著麵色倏然轉(zhuǎn)冷的男人，默了一下，才說，“如果是你說的那種“別人”，沒有。”


    程景森的視線掃過煙蒂，“香煙又是怎麼迴事？”尹寒被他一問，瞬時凝固。


    他這時腦子也不好使，根本想不出什麼花樣和借口。


    程景森問完以後就看著他，不再出聲，可是兩人之間的沉默和暗湧反而愈發(fā)引人不安。


    尹寒想了一堆理由又通通推翻，知道自己實(shí)在編不出來。


    終於，他聲音微啞地說，“你還認(rèn)不出來麼，這不就是你抽的萬寶路嗎？”繼而難掩自嘲的笑道，“晚上睡不著時，我就會點(diǎn)一支煙放在身邊，假裝你還抱著我睡在同一張床上。”


    其實(shí)又何止這一點(diǎn)點(diǎn)。


    能被程景森覺察出的香煙不過他全部思念的萬分之一，除此以外他還會不時翻開手機(jī)裏的舊照——他和程景森睡過愛過、一起共度了五年，卻沒有一張合照，有的隻是程景森各種角度的側(cè)影，抽煙的側(cè)影，開車的側(cè)影，半醉時躺在沙發(fā)裏的側(cè)影，照片是模糊的，他心裏的那個人卻無比清晰。


    如果程景森更進(jìn)一步打開身旁的衣櫃，就會發(fā)現(xiàn)那裏麵掛著的衣服沒有幾件，未完成的畫作卻很多。


    而且畫的都是同一個人。


    房間裏那種唿吸可聞的靜默，幾乎要將兩人壓垮。


    程景森想不到竟會是這樣的迴答，一時愣在當(dāng)場。


    尹寒還要說什麼的時候，他突然走上去將其一把攬進(jìn)懷裏，手心壓著尹寒的後腦，聲音有些發(fā)抖地說，“小寒，再給我一次機(jī)會，我們重新開始好嗎？”尹寒閉著眼，鼻息間全是男人熟悉的氣息。


    他似乎用盡了全身力氣，才說，“sean，放手吧，我們別再相互折磨了。”


    ——至親的死是他邁不過去的一道坎。


    如果恨無法消失，愛也無從說起。


    程景森抱了他很久，最後還是將他鬆開，和他說，“記得好好吃飯，晚上睡不著可以給我打電話，任何時候我都會接。”


    尹寒站著他麵前，毛衣柔軟、短發(fā)蓬鬆，襯得一張臉愈顯小巧精致。


    可是臉上那種頑強(qiáng)又脆弱的神情，卻讓程景森覺得自己這輩子都不可能放掉這個人。


    他最後留下一句，“我等你原諒我，多久我都等。”


    這才轉(zhuǎn)身出了臥室。


    尹寒閉眼倒在床上，胡亂地抓起被子將自己裹緊，竭力控製著不要發(fā)抖，一遍又一遍暗示自己，睡著就好了睡著就好了，睡一覺就能把這糾纏不休的一切忘掉-


    陰冷的冬季將分別後的生活拖得無比漫長。


    紐約城下了很多場雪，春天似乎遙不可及。


    2月1日是尹寒的生日。


    這晚他打工迴家，發(fā)現(xiàn)門口放著一大一小兩個快遞盒。


    他猜到是程景森差人送來的，其中的大盒子包裝厚實(shí)，把本就狹窄的樓道擋了一半。


    尹寒擔(dān)心鄰居對此提出意見，隻能先把兩個盒子抱迴家。


    小禮盒拆開以後，裏麵放著一張以尹寒名義捐出的10萬美金慈善款，和一個置於冰盒裏精致蛋糕。


    大禮盒則包覆著一幅美國當(dāng)代畫家louis的抽象畫，絢爛彩色的城市與一片黑白倒影相互唿應(yīng)，中間寫著一個巨大的單詞roma（羅馬）。


    公寓裏過於簡單素淨(jìng)，色彩強(qiáng)烈的畫作從保護(hù)套裏取出時，讓人眼前一亮。


    尹寒很喜歡這幅畫，決定在退迴以前暫時將其立在客廳的電視櫃上——他沒買電視，所以電視櫃上一直空置著。


    這晚他照舊失眠，淩晨一點(diǎn)從臥室出來喝水，經(jīng)過畫前時突倏然一愣，心裏仿佛被什麼擊中，一下停住了腳。


    四周都籠在黑暗裏，窗外透進(jìn)一點(diǎn)城市的燈火，不足以將暗室照亮。


    尹寒盯著那個單詞，看了很久，眼眶慢慢紅了。


    他有點(diǎn)無助地抬起手遮住了臉，不知道在逃避什麼。


    他以為roma隻是指代羅馬這座城市，原來不止如此。


    這個詞反過來念，變作了另一個單詞amor，是西班牙語裏“愛”的意思。