要我說，人一旦離開家門踏上旅途，就很難預料半路上會發生什麼。
1925年，約翰·多伊搭上了一條名為西風號的船。
***
烏雲密布，暴雨狂風。
海麵像是被頑童任意折疊的紙張，時不時就來個九十度的起伏。
天空與大海已經失去了界限，變得混淆不清，數米高的海浪與暴雨充斥著人們肉眼所見的每一寸區域。
“左滿舵！”
船長竭盡全力地嘶喊。
然而他發出的聲音，卻無法傳遞到甲板上其他人的耳中。
閃電劈開了天幕，這艘船的主桅桿折斷，一半焦黑，另外一半隨之燃起了大火，又被暴雨迅速熄滅。
光亮消失，船舷上那幾個“西風號”的字母再次被海浪吞噬。
“上帝啊！”一個水手絕望地閉上了眼睛。
失去了主桅桿，他們可能無法衝出下一波巨浪。
“這是海神在發怒，是海神！”
另外一個明顯信仰不同的老水手死死地抓緊帆繩，滿臉恐懼，“這個季節的冰海從來沒有過這樣的風暴……海神……”
甲板被倒下的桅桿砸出了一個大洞。
船艙裏，一個乘客模樣的男人身手敏捷地鑽進了床底，這才沒有被“來自頭頂”的碎裂木屑紮一身。
然而這個選擇讓他在下一秒付出了代價——整艘船被巨浪高高拋起，又重重地落下——男人的腦袋狠狠撞上了床板，暈了過去。
他的手擱在行李箱旁邊，箱子上刻著主人的名字。
“約翰·多伊”。
這時，船身猛然一震。
巨浪無情地把它吞噬了。
三秒鍾後，西風號搖搖晃晃，又千難萬險地破浪而出。
雨水、海水順著被桅桿砸破的大洞嘩啦啦地流進船艙，積水把昏迷的約翰嗆醒，他艱難地掙紮了兩下，爬出床底。
等等，船隻的顛簸好像消失了。
糟糕！船沉了？
約翰顧不上昏沉的腦袋，急忙踩到床板上，奮力扒拉著天花板上的大洞往外爬。
他的手臂力量很強，腳蹬艙壁，迅速爬上了甲板。
“咳咳。”
約翰竭力睜開眼睛，踉蹌著站穩了，他驚喜地發現周圍並不是漫無邊際的海水，他沒有感覺到海水的浮力與沉船產生的旋渦拉扯。
雨還在下。
雨滴很大，砸得皮膚生疼。
風在轉小，海浪逐漸變得溫順平靜。
渾身濕透的水手、大副、船長呆立在甲板上，迷茫又驚懼地望著天空。
很自然地，約翰也跟著抬頭望去——
烏雲消失得無影無蹤，天邊懸掛著一彎明亮的月牙。
新月。
在暴風雨裏能看見月亮？除非不是下雨，是一根大水管從他們頭頂往下排水？
世界好像分為了兩半，一邊夜空晴朗，一邊暴雨傾盆。
月光穿透了無形的分界線，輕輕揮灑著紗霧一般的光輝，所有人的麵孔都呈現出一種詭異、蒼白的顏色。
“……星星。”
不知道哪個水手壓抑著恐懼，低聲念叨。
這些星辰更加詭異，因為它們以肉眼可見的速度緩慢移動著，而它們的形狀跟任何一個季節的星圖都不吻合。
“肯定偏離航線了，我們究竟在什麼地方？”
“不，船在漏水！”
隨著一聲驚慌的喊叫，眾人迴過神，急忙修補殘破的船舷。
一通忙亂，破洞不僅沒有堵上，周圍的船板好像也出了問題，一股股細小的水流不斷湧入船體。
“船要沉了！”
甲板上亂成一團，約翰跑了兩步，突然觸電一般地望向西風號後方的海域。
在暴雨構成的簾幕水霧裏，一艘通體漆黑隱隱泛著暗紅的三桅帆船，無聲地向著這邊行駛。
風帆破爛，船體上有幾個大窟窿。
這破損程度比西風號還要嚴重，然而它行駛在海麵上，就像雨燕掠過水麵，輕巧靈活，隻留下一道淡淡的水痕。
黑帆船越來越近。
霧氣突然變濃，瓢潑大雨好像在一瞬間蒸發成了水霧，像蠶繭一樣把人粘稠地裹在裏麵。
現在沒有風、也沒有雨，隻剩下海浪嘩啦啦拍打船舷的聲音。
……不對，水手呢？
濃霧遮蔽了視線，約翰急走幾步，結果甲板上空蕩蕩的，他既看不到人，也聽不到剛才還存在的驚慌喊叫聲。
就像西風號隻剩下他一個人了。
霧氣裏慢慢浮現了一個龐大的陰影輪廓。
然後，黑帆船脫離了霧氣的籠罩，露出真容。
它很老舊，就像在海上漂流了幾十年，船舷下方生滿了貝類與藻類，掛起的船錨鏽跡斑斑，上麵纏繞著黑色的不明海藻。
“咚。”
黑帆船與西風號船舷撞了一下。
聲音不大，隻是沉悶。
……但是，有東西被驚醒了。
這艘怪異的黑帆船開始“唿吸”。
船體在起伏、鼓動，甚至發出了咯吱咯吱的聲音，整艘船緩慢地扭曲變形，然後崩解。
腐朽的木板被頂飛，一條條奇特的黑色繩索從船體窟窿裏遊了出來，像是有生命一般在黑帆船上攀爬。
繩索蠕動著，像蛇一樣。
它們停頓時，類似某種歪歪扭扭的古老文字。
約翰僵立著。
他沒法眨眼，沒法偏開頭。
他的腦海裏同步出現了一些扭曲變形的線條，濃霧突然暴漲，遮住了他的視野，他跌跌撞撞地衝向甲板另外一邊，中途摔了一跤。
在徹底失去神智之前，約翰似乎聽到自己發出了驚恐的叫聲。
……
……
約翰被一陣劇烈的頭痛喚醒。
他的肺部火燒火燎，喉嚨像是灌滿了沙粒，鼻尖縈繞著海水的腥味，他感到有人在用力捶打他的胸腹。
然後他就像是一個漏水的罐子，嘩啦啦地倒出來很多海水。
“蛇，黑色的蛇……”
約翰意識不清地念叨著。
他旁邊的人奇怪地問：“他在說什麼？”
“沒聽懂，好像是英語？遇難的是一艘英國船。”
“快來人，那邊海浪又衝上來一個，還活著！”
約翰努力睜開眼睛，他看到了腳邊浸泡在海水裏的一塊大船板，他剛才好像還死死地抱住了這玩意。
船板正是寫有“西風號”字跡的那部分。
這處海岸遍布著高低不平的礁石，太陽懸掛在天空，像是一個破屋子裏的劣質燈泡，在約翰的視野裏不停地搖晃，一閃一滅。
晃著晃著，他就失去了意識，沉入黑暗。
***
約翰再次蘇醒的時候，眼前還是那個一晃一晃的劣質燈泡。
他在床上整整躺了三分鍾，才確定這真的是個燈泡。
這是一間寬敞卻有些低矮的，很像儲藏室的屋子，天花板上麵可能是樓梯或者街道，隨著人們走路的動靜，燈泡就會跟著搖晃。
“醒了？”
一個粗壯高大的身影出現在門口，滿臉灰褐色的絡腮胡，光禿禿的腦門，手裏還提著一個木桶，裏麵有條魚在撲騰。
“醫生說你今天就會醒，很好，起來吧！你躺了一天一夜，應該很餓了。”
絡腮胡男人穿著一雙長筒膠鞋，他看著房間裏麵的約翰時需要彎腰，才能露出麵孔，當他直起腰，門框隻能到他的胸口。
這裏當然不是巨人的家，隻是房頂低矮。
約翰印象裏的醫院，應該有十字架、穿著修女服的護士、灰黑的牆壁、痛苦呻吟的隔壁床病人，而不是成堆的蘿卜、卷心菜，以及鹹魚幹。
“……這是衣服，你原本的衣服像是魚肚子裏剖出來的海藻，皺巴巴的，腥臭難聞，不能穿了。”
絡腮胡男人的英語口音很重，約翰聽得非常吃力，他隻能磕磕巴巴地用當地的語言說：“謝謝，我搭乘的船沉了，是嗎？”
“對，我們從海邊把你撈上來，就像撈擱淺的大魚那樣……謝天謝地！你會說我們的話！”
絡腮胡男人鬆了口氣。
“外麵的櫃臺上有蔬菜湯與烤麵包。”
絡腮胡男人丟下這句話，提著水桶咣當咣當地離開了。
約翰費勁地穿上衣服，低著腦袋摸到門口一看，才明白“櫃臺”是什麼意思。
這是一家酒館。
走過堆著高大的圓木酒桶的通道，外麵是櫃臺。
一個裝滿水的銅壺懸掛在火爐上方的鐵烤架上，旁邊是一鍋熱氣騰騰的蔬菜湯，架子上還有幾條烤好的麵包。
約翰低頭看著一摞洗幹淨的木碗木盤、大湯勺、以及一把切麵包的刀，覺得那位酒館老板是要他自己動手。
“你好。”
忽然冒出的聲音，讓約翰差點切到自己的手。
他扭過頭，發現爐火照不到的暗處竟然還坐著一個人，如果不是對方主動招唿，他可能都沒有發現那裏有人。
那人推開麵前的錫酒杯，他的手指修長、靈巧。
一看就不是做體力活的人。
“我是詹森醫生，很高興看到你精神不錯的樣子。”
那人站起來，往前走了一步，來到爐火籠罩的範圍，他的麵容也從暗影裏出現。
黑色的長外套，裁剪合體的短馬甲，加上蒼白英俊的容貌，別說出現在這家老舊的酒館裏，就算在倫敦的咖啡館裏也不會有人責怪這位紳士穿著不得體。
詹森醫生右手拿著一塊金質懷表，拴著的細長鏈子沒入襯衣的口袋。
“你比我預計的蘇醒時間早了半小時，我準備吃完晚餐再來看你的情況。”這位醫生很年輕，可能隻有二十來歲，黑色微卷的頭發梳理得很整齊，他有一雙淺藍色的眼睛，戴著一個單片眼鏡，臉上在笑，眼底卻沒有一絲情緒。
這不是約翰喜歡打交道的人群。
不過在這種時候，任何一個遵循社交禮儀、願意交談的人都比冰島人強。
否則感謝都不知道要怎麼感謝，打聽情況更是無從談起。
約翰現在身上一個便士都沒有，他強忍著饑餓，主動伸出了手：“你好，詹森醫生，你可以稱唿我為約翰。你是英國人？”
“是的，我在這個鎮子開了一家診所。”
詹森醫生沒有跟約翰握手，他很自然地轉過身，切了兩片麵包，然後把盤子遞到約翰的手裏。
“你應該補充體力。”
約翰隻能接過盤子，再給自己盛了一碗蔬菜湯。
“很抱歉，我的診所太小了……昨天我們在海裏撈上來七個人，你是唯一沒有明顯外傷，也沒有高燒不退的人，所以我請酒館的老傑克幫忙照顧你。”
詹森醫生坐在旁邊的椅子上，解釋了一句約翰為什麼會躺在儲物間，然後就看著約翰吃東西，沉默了數分鍾之後他突然毫無預兆地問：“你們在海上遇到了什麼？”