1960年，智利。


    五月正值深秋季節，氣溫一天比一天寒冷。


    從蒙特港的酒館窗口向海上眺望，這裏美得像是一麵淡藍色的鏡子。


    這就是蒙特海，海灣整體內凹，海島阻擋了風浪，這裏的海水平靜得沒有任何波紋，在夕陽的映照下，讓人懷疑自己來到了夢境。


    戴維坐在酒館裏，手裏拿著一個筆記本。


    他的對麵是一個皮膚黝黑的男人，邊喝啤酒邊說:“……據說銅礦已經停工一個月了，下麵塌方，死了不少人。那些等著運送銅與硝石的船全都堵在瓦爾帕萊索港，又不能開走，載重較小的船都擠不進去，隻好來我們蒙特港。”


    “你看到美國人的艦船嗎？”戴維追問。


    那個男人醉醺醺地抬頭說：“美國人？嗝，他們不是一直在海上嗎？”


    說著還比劃了一個手勢，像狗跑過來，又跑過去的樣子。


    旁邊桌上喝酒的人看到這個動作，放聲大笑。


    戴維握著鋼筆，有點尷尬。


    戴維是一個美國的小報記者。


    智利是全世界最大的銅礦出產國，還有品質非常優良的鐵礦，這些東西在運送出港抵達各國之前，就已經成為華爾街的一筆筆交易數字，現在每多滯留一天，某些人的資產就會無聲無息地從賬戶裏蒸發。


    再拖下去，華爾街又要有一批排隊自殺跳樓的人。


    戴維不關心那些投資人的死活，他要寫的也不是經濟新聞。


    付完酒錢後，戴維穿上外套離開酒館。


    “阿嚏。”


    太冷了，戴維懷疑智利當地電臺播報的天氣信息不對，這根本就是冬天。


    難道要下雪了嗎？


    戴維縮著脖子迴到自己居住的旅館。


    蒙特港從前隻是一個漁船停留的港口，風景不錯。


    從礦業資源開始，英國、美國用各種公司控製了這個國家的鐵路運輸與能源生產，所以戴維在這裏很容易就能看到像他這樣麵孔的外國人，也能找到一家條件不錯的酒店旅館，服務生全都會說英語。


    戴維打開收音機，想要聽一聽天氣變化，結果忽然想到了什麼，把筆記本翻到前麵，對照一串數字慢慢調頻。


    折騰了十分鍾後，戴維放棄了。


    這個簡陋的收音機，比戴維小時候用的老款式還要差勁，根本不可能收到傳說中的那個幽靈電臺。


    戴維不知道自己是運氣太差，還是運氣太好，他刻意等過這個詭秘的電臺，可是沒有一次等到。


    戴維聽到隔壁房間傳來聲音，他立刻輕手輕腳地站起來，用杯子貼在單薄的牆壁上偷聽。


    可是他聽來聽去，都是一些銅鐵礦石滯留的經濟消息。


    戴維暗暗咒罵了一聲，放下杯子，喪氣地躺在床上。


    旅館的天花板角落有一塊汙漬，看起來就像扭曲的黑色怪物，加上後方受潮鼓起的牆紙，讓人產生了一種錯覺——怪物靜靜地蟄伏在那裏，身體藏在藍色牆紙之下，隻有腦袋耷拉在天花板邊緣，正無聲地俯視著戴維。


    戴維猛然跳了起來。


    他扶住腦門，盡量讓自己放鬆。


    這是戴維的老毛病了，他總是把汙漬、流浪貓狗、倉庫裏損壞的物件錯眼看成怪物。


    戴維七歲的時候受到小夥伴的慫恿，去鄰鎮的廢棄墓地探險，結果失蹤了三天，被發現的時候他睡在幹涸的排水渠裏，醒來之後不記得任何事，隻是多了這樣一個毛病。


    醫生說戴維瘋了，神父說戴維對神不夠虔誠，巫婆說戴維驚擾了亡靈。


    這些經曆讓戴維變成了一個沉迷巫術、宗教、鬼怪符號、占卜的年輕人，經過幾年的研究，他不僅沒有發現神秘學裏說的怪物與神，倒是揭穿了不少鬧鬼的把戲。


    恰好電視臺流行探索靈異廢宅的節目，各種驅鬼方法在美國也很盛行。


    戴維稀裏糊塗地登上了一期節目，因為膽大心細，在電視臺得到了一份短期工作，靈異節目結束後，他又通過新朋友的介紹，做了一名小報記者。他很會寫一些聳人聽聞的靈異案件，對搜集消息也很有一套，還拍到過幾次醜聞照片，所以生活很不錯。


    這份平靜，在半年前被打破了。


    血月異象。


    戴維堅持相信，通訊中斷、天體觀測異常、人類情緒反常……全是外星人的飛船造成的。


    後續的一切事情都在證明這個觀點，比如美國建立的神秘基地，比如幽靈電臺，比如世界各地出現的畸形生物，戴維相信這裏麵肯定有外星人。


    可惜每個國家都堅持不肯透露。


    戴維發誓要挖掘真相，他這個瘋狂的想法得到了朋友與上司的大力支持，甚至有人出錢資助他。


    現在就是戴維跑得最長、最遠的一次冒險。


    他從各個渠道得到的可靠消息，“收攏”了塞姆勒鎮異教徒的某個可疑政府結構，一直逗留在南美洲智利礦業開發公司。


    戴維還收到了兩張模糊的照片，其中一張是打碎的屍體，體格龐大，不像是正常生物，另外一張是裝甲車與坦克的照片，車身的迷彩偽裝有一個戴維熟悉的標記符號。


    這個符號從1958年開始出現，戴維已經好幾次在“神秘靈異事件”裏確認帶著這個符號的政府機構人員出現了。


    再聯係一下期貨市場的異常狀況，戴維相信這次他絕對能抓住外星人的蹤跡。


    在這個關鍵時刻，怎麼老毛病又犯了？


    戴維閉著眼睛打開抽屜，拿出一瓶藥，取出一顆吞下去。


    他渾身冒汗，額頭青筋不停地跳動。


    以前他的毛病沒那麼嚴重，休息一陣或者睡一覺就會好，可是最近好像越來越嚴重了。


    仔細算起來，就是從血月異象開始……


    戴維睜開眼睛，臉色陰沉地看著藥瓶，裏麵已經空了一半，這種鎮定劑吃多了會上癮的。


    ——他決定這次迴美國一定要去醫院檢查。


    “也許真的有什麼……科學不能解釋的東西。”戴維自言自語，很快他又否定了自己的想法，“不不，是人類的科學無法解釋的東西，那是外星人……不是病毒，而是某種光譜，照久了會影響人的大腦。”


    戴維小時候的失蹤經曆，在美國有一個很流行的說法，說是被外星人綁架了。


    戴維並不認為自己的大腦經過外星人的改造，但他相信，自己肯定跟正常人不一樣，對這些東西更加敏感。


    他進入盥洗室，拽下毛巾沾濕，狠狠擦了一把臉。


    然後他做好心理準備，再次抬頭看天花板上的汙漬。


    “唿。”


    戴維鬆了口氣。


    那就是一塊灰斑，某個技術差勁的裝修工遺留的。


    戴維拉開窗簾，拿出地圖準備在書桌前對照礦區地圖，研究怎樣潛入拍照時，他忽然看到了玻璃窗上的殘葉。


    今天早晨下過雨，它是被風吹到窗戶上的。


    葉子枯黃，又被蟲子蛀得坑坑窪窪，露出了植物的經絡。


    不知道為什麼，這些經絡在戴維眼裏構成智利地圖的形狀，狹窄細長、那些小洞的位置也像礦區。


    樹葉失去了生命。


    一種強烈的不祥預兆湧上心頭。


    這是從未有過的心悸。


    戴維的脊背撞上了牆壁，隔壁房間傳來了怒罵聲，戴維這才忽然驚醒，原來他在拚命後退，直到退無可退。


    他聽到自己喘氣的聲音，還有一陣陣隱約的頭痛。


    戴維深唿吸，再次睜開眼睛時他衝向行李箱，飛快地把自己的東西塞進去，然後提起來就跑到樓下要求退房。


    服務生很詫異，天已經黑了，渡船的班次也沒有了，難道要坐火車離開？


    他問戴維是否要叫車，並且順利地賺到了一筆小費。


    “我要等多久？”戴維煩躁地問。


    “抱歉……可能要一個小時，但是能趕上火車……”


    服務生用蹩腳的英語解釋著，戴維隻感到這些句子破碎成了單詞、又慢慢變成了字母，散落在空氣裏。


    他盯著服務生開合的嘴巴，沒法分辨這個人說了什麼。


    “先、先生？”


    服務生被戴維直勾勾的眼神嚇到了。


    戴維眼眶發紅，神情呆滯，雙手卻緊握成拳。


    服務生拿著電話筒，結結巴巴地解釋這是汽車運送服務公司的司機吃飯休息的時間，真的沒辦法趕過來。


    戴維的脖子忽然扭動，像僵屍一樣。


    “……那是什麼？”


    戴維無意識地發問。


    服務生聽到了，迷惑地跟著張望。


    這處旅館的位置很不錯，從大廳裏就能看到海邊的風景，以及碼頭的一角。


    戴維看見路燈柱子上站著一個人影。


    ——那絕對不是一個能站人的地方！


    這個人的服飾看起來像十九世紀英國紳士，手裏還握著一根藍寶石手杖，背影的儀態很有風範。


    戴維發現服務生一臉茫然，就知道這又是幻覺。


    該死的幻覺！


    那可能不是人，是樓房的倒影，樹木枝葉搖晃的影子！


    戴維拎起行李箱，走到旅館旁邊的沙發上。


    他咬牙從口袋裏摸出藥瓶，又吃了一粒。


    戴維在心裏數了三百個數之後，感到心跳越來越快，他罵了一句髒話，睜開眼睛卻發現路燈上的影子不見了。


    果然是幻覺。


    戴維站起來，忽然站不穩，又倒在了沙發上。


    因為地麵在搖晃。