門砰的一聲關上，玄關一陣淩亂的腳步聲後，程嘉餘被程硯抓著手腕幾乎拉扯著帶迴他的臥室，程嘉餘跌跌撞撞進了房間摔坐在他哥的床上，他臉上的淚痕還沒幹，白淨的臉頰殘留著哭紅的痕跡，此時卻被嚇得聲音都不敢發出來，握著自己被握紅發疼的手腕呆呆坐在床上，看著他哥。


    他哥看上去冰冷、漠然，比他見過的任何模樣都要陌生奇怪。站在他麵前像一尊手持利器隨時都會要懲罰他的黑色神明，即使一言不發，也把程嘉餘嚇得瑟瑟發抖。


    漆黑的視線牢牢落在程嘉餘的臉上。程硯沒有任何要作出動作的意圖，他的雙手平平垂在身側，開口：“手機給我。”


    程嘉餘從書包裏拿出手機，程硯將他的手機拿過來，轉身離開房間，關上了房門。


    程嘉餘孤零零坐在床上，茫然看著那扇緊閉的門。哥哥的房間簡單，幹淨，東西少得幾乎有些空曠了。他內心惴惴，憤怒在哥哥的無聲壓力下全數化為委屈，他明明沒有做錯什麼事，這些天也一點沒對哥哥亂發脾氣，是他們聯合起來欺騙他，把他蒙在鼓裏當傻子耍，為什麼哥哥還要生氣？


    程嘉餘難過得又紅了眼眶，起身抱著書包想迴自己房裏去。他按住門把手往下，門噠的一聲，卡在門框裏。


    門從外麵鎖住了。


    程嘉餘愣愣站在門前，手指不知所措按在門上，試著叫了一聲，“哥哥。”


    沒有迴應。門像一個黑漆漆的山洞，睜著龐然的黑色眼睛盯著他。程嘉餘害怕地又喚了幾聲，但是門外安安靜靜的，好像一個人也沒有。他不知為何感到陣陣寒顫，哥哥的房間又空又冷，程嘉餘很害怕，也很緊張，他蹲下來抱住自己的膝蓋，纖瘦的身體靠在門上，縮成小小不安的一團。


    為什麼把他一個人關起來？


    從那個房間開始，哥哥在他麵前每一天都變得更加陌生。像一座夢幻疏離的清冷雕像漸漸生出無數裂痕，從裂痕中留下黑洞洞的液體，壞了般破開、損毀，一點一點麵目全非。


    過了很久，直到程嘉餘坐在地上冷得微微發抖，門終於再次被打開。程硯推開門見弟弟蜷縮著坐在門邊，握著門把的手指稍一用力，沉默半晌，說：“來吃飯。”


    晚飯依舊如常。兩人坐在桌的兩邊沉默吃飯，隻有碗筷偶爾碰觸輕輕聲響。燈落下溫暖的黃光，罩住兩個冰冷的人。


    程嘉餘勉強咽下幾口飯就再也吃不下，可放下碗後又不安坐在椅子上不敢擅自離開。哥哥雖然不說話，視線也始終沒有放在他的身上，但仿佛有無形的鎖鏈將他捆縛在哥哥的麵前，令他半步也不敢多走。


    “我，我吃飽了……”程嘉餘低著頭說。


    程硯坐在他對麵視線不抬，開口：“今晚在我房間睡。”


    程嘉餘想問為什麼要這樣，為什麼什麼都不告訴他，為什麼騙他。


    為什麼要和周楊一起把他唯一的朋友剝奪，既不愛他，還要讓他重新變成孤獨一個人。


    但程嘉餘什麼都不敢問。他膽子小，本能地不願意讓哥哥不開心，他永遠是追著程硯道歉、主動貼上去的那個，就算親眼看到他哥和別人上床，生了病被扔在一邊，和別人聯合一起騙他。


    程嘉餘除了一天比一天更痛苦，什麼也做不到。


    程嘉餘一個人躺在程硯的床上，被子裹住他，房間漆黑靜謐，窗外夜色茫茫。他哥一直在外麵沒有進來，他不知道哥哥在做什麼，周圍太安靜了，程嘉餘躲在被子裏，睜著眼睛恍惚以為自己陷入沉眠的幻覺。


    程嘉餘小幅度晃晃腦袋，從床上坐起來，輕手輕腳走到門前，扶著門把慢慢往下按，把門拉開一點微不可見的小縫。


    一個紋絲不動的漆黑身影站在他的麵前。程硯不知什麼時候站在門前，不知悄無聲息看著這道門多久，他俊美的容顏一半融於陰影之中，一半在光裏像冰冷的神明，漠然看著他唯一的信徒。


    程嘉餘嚇得後退幾步，門砰地撞在牆上，被程硯一手抵住，他的影子隨之落下，罩住程嘉餘全身。


    “又想去哪裏。”


    “我就想看看你在做什麼，哥……”


    程硯抬手握住他的小臂，程嘉餘疼得嗚一聲，被他哥拖迴床邊，身形不穩摔在床上。他著實有些嚇壞了，因為哥哥從來沒有弄痛過他。


    程硯看著他手臂上一圈很快泛起的紅，移開視線。他按住程嘉餘的肩膀，幾乎不用力，程嘉餘就順著力道的方向被按進床裏，睜著一雙茫然緊張的大眼睛看著他，毫無防備，好像一擊就會碎。


    “睡。”程硯收迴手，聲音低如沉沉的大提琴，“不要再開門。”


    門又一次關上，把光亮關在了外麵。


    程嘉餘過了很久才在不安中勉強睡去，夢裏混亂搖晃，又是那片黑影幢幢的森林，有人在他耳邊尖銳大笑，說話，他睡得一身冷汗打濕睡衣，最後掙紮著在早晨的一縷光線中醒來。


    天光大亮。程嘉餘心有餘悸坐起身，被噩夢魘得心率跳動不穩。枕邊床鋪平坦，沒有被人睡過的痕跡。他輕輕喘息著坐在床上發了會兒呆，掀開被子下床離開哥哥的房間，見客廳空無一人，他哥已經去上班了。


    程嘉餘懵懵四處看著，看到牆上的掛鍾，時間已經過九點。


    他嚇了一跳，忙跑去衛生間洗漱，不知道哥哥為什麼沒有叫他起床，上學已經遲到，校車走了，哥哥也不在，難道讓他一個人去學校……？為什麼……為什麼不在……


    程嘉餘洗過臉，意識逐漸清醒過來。漸漸一股被拋下的孤獨感攝住了他，他原本應該在哥哥的陪伴下坐上去學校的校車，然後周都會一直陪著他，學校裏很熱鬧，他會在那裏待上一天，然後哥哥來接他放學迴家。


    程嘉餘努力讓自己冷靜下來，他換好衣服，整理好書包背上，在玄關處換上鞋子，準備一個人坐車去學校上學。


    他按下門把手往外推，門鎖咚的一聲卡住，門巋然不動。程嘉餘呆愣半晌，又試了幾次，才終於意識到門從外麵反鎖了。


    程嘉餘一下子腿軟蹲在地上。他哥把他反鎖在家裏了，沒有和他說任何一句話，沒有理由，連學校都不讓他去，把他一個人扔在了家裏。


    程嘉餘蹲在玄關處覺得又冷又怕，茫然拎著書包站起身。餐桌上擺著做好的早飯，他走過去看著早飯，一點也沒有碰，轉身走到沙發邊坐下，身體陷在柔軟的沙發墊裏，雙腿縮起來，整個人窩在沙發的角落裏。


    腦袋埋進腿間，不再動了。


    一天過去，天色暗沉。大門終於打開，程硯迴到家裏，房裏光線暗青，他來到客廳，看到程嘉餘裹著毛毯窩在沙發裏，隻露出柔軟的發絲，小小的一個，像被遺棄在角落的某種小隻動物。


    餐桌上的早飯沒有動，廚房裏做好用保鮮膜封起來的午飯也沒有動。程硯什麼也沒說，脫掉外衣走過去把它們全都倒進垃圾桶，卷起袖子開始做晚飯。他做了一份簡單的雞蛋卷，泡一杯熱牛奶，端到客廳沙發邊放在茶幾上，伸手把程嘉餘抱著坐起來。


    “吃飯。”


    懷裏的小孩臉色蒼白、纖瘦，頭發淩亂貼在額邊，衣領鬆垮露出纖白的鎖骨。他像是一個人躲著哭了很久，眼眶紅腫，大大的眼睛裏還濕漉漉的。程硯仿佛什麼也沒看見，端過盤子，夾起一個雞蛋卷喂到他嘴邊。程嘉餘裹著毛毯沒力氣坐著，半晌還是張開嘴，咬了一小口雞蛋卷。


    他餓得胃都不舒服，隻能慢慢小口地吃東西，程硯就慢慢喂他。直到盤子空掉，程硯剛收迴手，程嘉餘就輕輕叫了一聲，“哥哥。”


    “為什麼把我關在家裏？”程嘉餘抬起頭，小心又不解地看向他哥。他的目光清澈，純真，像透明無瑕的琥珀撞進無邊的黑夜，碰上程硯的眼睛。


    程硯看著他，說，“你身體不舒服，在家休息不好嗎。”


    程嘉餘惴惴不安道，“可你把我……反鎖在家裏，也不給我手機。”


    “要手機做什麼。”程硯的聲音冰涼沒有情緒，“就這麼想和周都聯係？”


    程嘉餘過了幾秒才反應過來，“他……？”


    “你很喜歡他？”


    程嘉餘茫然地、又帶著委屈地抬頭看向他哥，他再次想起令他憤怒到幾乎失控的那個時候，心中本該湧起怒意，卻又被酸澀和悲傷淹沒。他抓緊腿上的毛毯，聲音低低的，“不是你讓他來和我做朋友的嗎。”


    沉默過後，程硯再次開口時聲音不合時宜地摻進一點笑意，隻是冷冰冰的，凍得人心頭發顫，“他告訴你了。”


    程嘉餘低著頭不肯說話，然而一隻手撫上他冰涼的臉頰，指腹滑過皮膚時帶起一串令人戰栗的觸感，緊接著一道溫和的聲音在他頭頂響起。


    “那麼以後，就再也不要和他聯係了。”


    第二天程硯也沒讓程嘉餘去上學。


    程嘉餘又被反鎖在了家裏。早飯和午飯依舊為他提前準備好，餐桌上放著一張紙條，是哥哥的字跡，[吃飯，不然明天也不許出門。]


    程嘉餘便下意識地以為隻要他好好吃飯，好好呆在家裏，明天哥哥就會消氣，他就可以出門了。雨是他乖乖吃了早飯，到了中午，又自己把飯熱好，全部吃完。


    他仍然不知道哥哥為什麼要把他鎖在家裏。他知道自己問不出來，隻能以為是自己哪裏不注意犯了錯，惹了哥哥不高興。他再想不了更多了，被連續關在家裏兩天與外界毫無聯係令他逐漸焦慮起來，他必須集中精力去想明天或許就可以出門這件事，情緒才能勉強保持穩定。


    哥哥不會真的把他關起來的。程嘉餘一遍一遍告訴自己，等哥哥消氣了，他們就會恢複從前正常的生活。


    但是第三天，第四天，程嘉餘依舊被關在家裏。


    “哥！”


    程嘉餘在程硯出門前抓緊他的衣袖，急道：“哥，今天該去學校了，再不去老師會生氣的。”


    程硯停在玄關，任他抓著，“給你請過假了。”


    “哥哥！”程嘉餘抱著他哥的手臂幾乎懇求，“我沒有不舒服了，讓我出門好不好，我不想再一個人呆在家裏，哥……”


    “你想出門？”


    程硯迴過身，在他麵前輕輕半跪下來，問，“為什麼？”


    “因為……因為一個人在家裏，很難受。”


    程硯卻說，“你想出去見誰？”


    程嘉餘像看著一個陌生人，看著他哥。他不知道哥哥怎麼了，為什麼會問這種話，為什麼把他關在家裏這麼久，為什麼好像什麼都沒做一樣，還要這樣一眨不眨看著他。


    “我不想見誰。”程嘉餘對這樣陌生的哥哥心生恐懼，從第一天被反鎖在家裏開始，就日積月累地愈發恐懼，“我想出門，想出去……”


    程硯握著他冰涼輕輕發抖的手，專注看著他，好像看了很久，他的眼睛黑得像夜空，倏忽就要把人吸進去。


    他說，“你撒謊。”


    然後鬆開弟弟的手，起身離開了家。


    “哥，哥！”程嘉餘撲到門上，他的情緒已經開始塌裂，這些天來獨自一人在家，沒人說話，沒人陪伴，除了吃飯就是裹著毛毯窩在沙發裏睡覺、發呆，哥哥什麼也不和他說，將他冷落在一旁，又半步不許他離開。


    “哥哥，求求你，我錯了，我做錯了。”程嘉餘嚇得哭起來，在大門上不斷拍，“求求你不要把我關在家裏，我一個人害怕，哥哥！”


    他無論如何都想不明白到底發生了什麼讓哥哥這樣對待他，隻能不斷哭求討好，希望哥哥能像從前那樣心軟重新開口和他說話。


    但沒有迴應。他哥像是夜空上一條遙遠的冰冷星河，他永遠隻能追著星星的方向跑，再伸手也無法觸摸。從前這距離是神秘的引力，如今卻成了兄弟倆之間鐵鑄的牆，把程嘉餘關在暗不見光的角落，沒人救他。


    程嘉餘幾乎崩潰把書包扔在門上，蹲在地上大哭：“為什麼要把我關起來？！我到底做錯什麼了，哥！”


    “每次都這樣，什麼都不和我說，把我當成玩具，高興了抱著，不高興就扔在一邊，看都不看我一眼！”程嘉餘哭得歇斯底裏，站不穩跌坐在地上，在隻有他一個人的房間裏大哭大鬧，“我不會難過嗎？我不會傷心嗎！”


    情緒在數天的壓抑、恐懼、不安和小心翼翼中衝破封口全數爆發，程嘉餘摔了玄關的花瓶和擺飾，將牆邊擺放生長了很久的多肉花盆拿起，砰的一聲摔在門上。


    花盆碎開無數片，土礫飛灑出來掉了一地。程嘉餘劇烈喘息著癱坐在狼藉中，半晌捂住臉，嗚咽哭得上氣不接下氣。


    忽然門被敲響，接著一聲焦急的唿喊在門外響起，“嘉嘉！你在裏麵嗎？”


    程嘉餘戛然止住哭聲。他還以為自己出現了幻聽，連一地碎片都顧不了了，慌忙爬到門邊，“周都？”


    “嘉嘉，太好了，我就知道你在家裏！”周都的聲音宛若一根救命稻草出現在門外，透過厚厚的防盜門傳進來，聲音像是鬆了一口氣，“你這麼多天不來學校，電話又關機，我怎麼樣都聯係不上你……”


    程嘉餘跪坐在門邊哭得抽抽噎噎，“你，你怎麼知道我在家？”


    “我也不確定，但我實在不知道去哪裏找你，就隻能想著來你家看看。我看到你哥開車去上班了，才敢進來找你。”


    “他……他把我關起來……”程嘉餘說著說著又發起顫，眼淚壞了般往下掉，“他把我鎖在家裏，不讓我出去……周都，我怎麼辦……”


    “嘉嘉，你別急，聽我說，別害怕。”周都在門那邊竭力放柔聲音哄著他，“門是從外麵反鎖的，這種門從裏麵可以用鑰匙打開，一般家裏都會有備用鑰匙。你現在在家裏到處找一找，看能不能找到備用鑰匙把門打開。”


    “嘉嘉，你別哭，沒事，我在外麵陪著你呢。”


    周都的到來讓程嘉餘崩壞的情緒漸漸趨於穩定。他止住哭嗝，喃喃著“備用鑰匙”，急忙轉身在家裏到處翻找。他從不知道家裏的東西都如何擺放收納，隻能從客廳開始找起，一個一個翻櫃子，找抽屜，連沙發墊底下也看了，再找到他哥的房間，書房，連廚房和陽臺都找了，最後找到額邊都是汗，也沒看到備用鑰匙的影子。


    程嘉餘隻能最後去自己房裏找。他再次被絕望籠罩，他的房間他自己睡了幾年，從來都不是用來放備用鑰匙這種東西的地方。他幾乎是咬著牙拚命忍住眼淚，翻遍自己的書桌，又蹲下來一個個拉開抽屜，拉開最下麵的一個抽屜時，他忽然怔住。


    一堆書本雜物之間，赫然放著鑰匙和他的手機。


    程嘉餘懵了幾秒，才急急忙忙把鑰匙和手機拿出來，幾乎跌跌撞撞跑出門，“周都，我找到鑰匙了！”


    他打開門時手都不穩，門鎖剛轉開，門就從外麵拉開，周都背著書包站在門口，著急又怔怔地看著他。


    程嘉餘站在淩亂的玄關，他連鞋都沒穿，光著腳，眼眶通紅，白淨的小臉滿是淚痕。


    周都一步上前，把人用力抱進懷裏，觸碰到懷裏人冰涼的皮膚，聲音裏滿是悔恨和心痛，“別哭了，別哭，我帶你走。”


    程嘉餘緊緊抓著周都的衣服不鬆手，冰冷了數天的體溫終於在周都強烈的心跳中漸漸迴溫，“我不想呆在這裏，我要迴家……”


    “好，迴家，迴家。”周都鬆開他，飛快蹲下身為他穿好鞋，一把脫下身上的外套往他身上一裹，拉上拉鏈，隻拿好手機和身份證，書包什麼的都不要了，直接將程嘉餘的手一抓往外拉，“走，先離開這裏，別讓你哥哥發現了。”


    程嘉餘被周都拖著飛快下了樓。兩人一路跑出小區，外麵世界的陽光和喧囂終於再次落在程嘉餘的身上，他緊緊攥著手機，奔跑時的風吹起他柔軟的發絲，撫過他的麵頰。


    他好像終於能夠唿吸一般，不斷大口大口喘著氣，蒼白的臉頰在劇烈的心跳下終於浮現出一絲紅暈。周都牽著他的手跑到路邊攔下一輛出租車，與他一起坐進去，門砰地關上，“師傅，去火車站。”


    “和你爸爸媽媽打電話。”周都緊緊抓著程嘉餘的手，他看上去不比程嘉餘輕鬆多少，也是同樣的緊張不安，“讓他們去車站接你。我現在給你買票。”


    程嘉餘勉強點點頭，手指哆嗦著打開手機。手機剛從關機狀態恢複過來，緊接著就瘋狂震動起來。


    他剛一開機，哥哥就打電話過來。


    程嘉餘嚇得手沒拿穩，手機一下子摔進車座底下，還在兀自不斷震動著。屏幕一下暗，一下亮，來電顯示“哥哥”，像一道無處不在追著他的符咒，勒緊他的脖子讓他哪裏也不準去。


    程嘉餘和周都對視一眼，眼中是全然的無助和害怕，“我哥打電話來了。”


    周都也看著他。程嘉餘這才注意到他的臉上貼了一塊創傷膠布，就在側臉嘴角的位置。程嘉餘怔怔看著他的臉，本能抬起手，想撫上那塊刺眼的創傷膠布。


    接著他的手腕被一下子攥住。周都拉下他的手，將他細白的手指全數攏進手心，牢牢握緊了。他似乎終於下定什麼決心，認真、專注地看著程嘉餘，對他說：“別怕。”


    他說，“你去哪裏，我都陪你。”


    然後低下頭，用力吻住了程嘉餘的唇。