愛呀河小區(qū)705室，早上起床的時(shí)候，老紀(jì)覺得，自己忘了什麼。
他看見屋門開著，就想把它關(guān)上。怎麼會(huì)忘記關(guān)門的呢？萬一進(jìn)賊了……可家裏也沒啥東西能被偷的，賊也沒興趣偷。
他走到門口，手都已經(jīng)扶上了門，可是，無論如何都沒法把它關(guān)上。
紀(jì)勇濤站在門邊，怔怔站了很久。他看見玄關(guān)鏡子裏的人影，一個(gè)頭發(fā)花白的老頭，其實(shí)他並不是那般朽木的年紀(jì)，頭發(fā)卻已經(jīng)白了-
年輕的時(shí)候，紀(jì)勇濤是一名警察。
他因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)異，被調(diào)到大隊(duì)，剛巧時(shí)間很妙，正好趕上了第一次嚴(yán)打。全國警力嚴(yán)重不足，悍匪的裝備比警察好，槍擊案每天都有，報(bào)紙上幾乎每天都能看見搶儲蓄所或者運(yùn)鈔車的。
那時(shí)候還有一句話，叫做車匪路霸，打死不論，可想而知犯罪分子到了什麼囂張地步。
用現(xiàn)在年輕人的話來說，就好像一個(gè)人剛出了新手村，直接被丟去打大魔王。就是在這樣的高壓下，紀(jì)警官成為了隊(duì)裏的骨幹。
他一個(gè)月能賺二百九十元到三百三十元，破案後還會(huì)有五百到上千的獎(jiǎng)金。但他沒有什麼花錢的地方，隻是定期把錢匯給老家的母親。
工作，任務(wù)，吃飯，睡覺，匯款。紀(jì)勇濤的人生局限於這些事情裏。
時(shí)常會(huì)看見有人羨慕從前，說從前房價(jià)低，生活規(guī)律，加班不多，物價(jià)低，人心淳樸……但紀(jì)勇濤看見的那個(gè)從前，是一片混亂，人們不知前途在哪，作惡者肆無忌憚。
紀(jì)勇濤升得很快，他是內(nèi)定的接班人，如果沒有意外，他在退休時(shí)應(yīng)該榮光滿身，有漂亮的官銜和待遇，有一場風(fēng)光的送別宴，還有很多門生照顧。
後來老紀(jì)提前退了，直到他走，都隻是一個(gè)普通警察。
吃午飯的時(shí)候，紀(jì)勇濤想起來自己忘掉的事了——他得錄音。那是一個(gè)鄰居給他的任務(wù)。
錄音的手機(jī)就給他放在桌上，app都裝好了。
但還是得先吃飯。他拿了碗筷到桌邊，隨便炒了幾個(gè)菜。社區(qū)有照顧孤老的誌願(yuàn)者，會(huì)每天給他們送做好的餐，但老頭喜歡自己做，他覺得孤老這個(gè)詞怪詭異的。
老紀(jì)：想不明白，怎麼就變成孤老了呢。
老紀(jì)：覺著也沒多老啊，連飯都不讓你自己做了，擔(dān)心你忘記關(guān)火。
老紀(jì)確實(shí)有次忘記關(guān)煤氣了。後來，鄰居幫他換了個(gè)定時(shí)的電磁爐。
他盛了飯，開了啤酒，發(fā)現(xiàn)啤酒不是啤酒，而是包裝類似的蘇打水。他迴憶了很久，猜測大概是鄰居幫忙偷換的，醫(yī)生說他要戒酒。
對麵的人低頭看著碗裏的番茄炒蛋，嘀咕一句：沒老婆沒孩子，你不是孤老誰是孤老。
老紀(jì)啞然，自嘲笑笑，其實(shí)他年輕時(shí)候，在聯(lián)誼舞會(huì)上很受歡迎。有一個(gè)長得很像山口百惠的女老師，他想約對方出來吃飯，約了幾次都沒成。
現(xiàn)在山口百惠老了，說不定孫子都很大了。
那人看著錄音手機(jī)：他為啥要你錄音？
老紀(jì)：他想給我寫一本迴憶錄，他是個(gè)作家。
那人笑了：什麼作家，說不定是個(gè)騙子。
706室裏住著一位姓楚的作家，是老紀(jì)的朋友。每周的周二，楚先生都會(huì)過來問問進(jìn)度。
老紀(jì)把兩副碗筷收了：你沒吃多少。
那人躺在沙發(fā)上：夏天，太熱了。
老紀(jì)：是嗎，我看你也沒喝冰可樂。
老紀(jì)洗好碗筷，坐迴沙發(fā)邊。他清了清嗓子，準(zhǔn)備錄音。
老紀(jì)：我是八幾年到a市的。我記得我遇到的第一個(gè)案子……
老紀(jì)：這段不好，不行，沒人要聽這個(gè)。
那人笑：我要聽呀。
老紀(jì)：又不是你寫，你會(huì)寫書嗎？你除了待在家裏招狗招貓，你還會(huì)什麼？
老紀(jì)：我總覺得我忘掉了什麼。我想把它想起來，然後一起錄進(jìn)去。
那人說，你別忘了我呀。
老紀(jì)：我忘了我自己叫什麼，也不會(huì)忘了你的。
老紀(jì)：你是我冤家對頭，是我上輩子欠的，是過來問我討債的，你畢業(yè)了就給我收拾東西滾迴去，一個(gè)電話都別再來。
那人不吭聲了，一直不吭聲了。老紀(jì)理了理思緒，正打算繼續(xù)錄音，卻覺得周圍安靜得嚇人。
老紀(jì)發(fā)現(xiàn)那人不見了，他滿屋子找那人，從客廳找到臥室，從門裏找到門外-
楚先生下午陪他去醫(yī)院開藥。紀(jì)勇濤去年發(fā)過一次腦梗，身體一直不太好。
楚先生問他錄音進(jìn)度。他說不上來，不知該從何說起。
楚先生：隨意呀，你想到什麼說什麼。
楚先生：不用刻意按照時(shí)間順序，當(dāng)然，你的職業(yè)病，什麼事都愛從頭說。
從頭的話，從多遠(yuǎn)的頭呢？從小時(shí)候嗎？紀(jì)勇濤小時(shí)候，隻記得父母天天吵架，然後離婚，他跟母親走了，母親又再婚，他在那個(gè)家待不下去，隨親戚流轉(zhuǎn)到a市。
這都沒什麼好說的。
拎著一大包藥迴到家，那人又迴來了，靠著桌子吹風(fēng)扇。
那人：你跟我說話總在抬杠。你生我氣？
老紀(jì)：沒，我不生你氣了。
老紀(jì)：你飯吃了嗎？
那人：我不用吃飯了。
老紀(jì)：你當(dāng)神仙？
那人低頭笑，又安靜了。老紀(jì)熱了晚飯，迴過頭，發(fā)現(xiàn)他不在桌邊了，在陽臺邊。
那人說，家裏真熱啊。
原來家裏隻有一個(gè)人，現(xiàn)在有了兩個(gè)人，人多了就是會(huì)熱。
可隻有一個(gè)人的話，也許它不可算是家。紀(jì)勇濤很想有個(gè)家，不用和人吵架、看人眼色的家。他又有些愧疚，大概是因?yàn)橄氩黄饋磉z忘的事，所以說話很衝。
他坐迴沙發(fā)邊，打開手機(jī)，開始錄音。
老紀(jì)：一起來錄吧。
那人：這又不是我的迴憶錄。
老紀(jì)：你可以幫我說點(diǎn)啥，補(bǔ)充些細(xì)節(jié)。
老紀(jì)：我叫紀(jì)勇濤，這是我家裏人，他叫……
老紀(jì)：你叫什麼？
那人安靜地坐在旁邊，那雙如孩子般無辜明亮的眼睛，無奈地看著他。
老紀(jì)：你叫什麼？
那人搖了搖頭，什麼都沒說。
老紀(jì)：你為什麼不說自己的名字？
那人隻是坐在旁邊，很無奈、很無奈地看著他。
老紀(jì)問，你為什麼好像快哭了？你受了什麼苦麼？
老紀(jì)：你說啊，告訴我啊，你受欺負(fù)了，我替你做主。
老紀(jì)：你不要隻是搖頭，你說啊。是什麼委屈？你外麵受委屈了，迴家都不說麼？
他垂下眼，嘴角微微笑了笑。
那人說，我想去上海。
老紀(jì)：那我們就去啊。我都退休了，我哪都能去了。
那人沉默了很久，輕聲道：可你老了，你要吃很多的藥。你如果吃了那些藥，就會(huì)找不到我的。
老紀(jì)笑了：什麼屁話，怎麼就找不到了。走吧，今晚有點(diǎn)風(fēng)，去河邊散散步。
愛呀河小區(qū)旁，有一條愛呀河。
老紀(jì)喜歡去河邊散步。他之前還養(yǎng)過一條狗，有好幾次，狗興奮地衝入河水裏，拉都拉不住。
他們走了很遠(yuǎn)的路。河水很平靜，平靜得像鏡子。那人做了件奇怪的事，他慢慢越過河邊的蘆葦花，朝著河水走去。老紀(jì)喊他，可他隻是一直走，像是要渡過那條河。
他看見那人走在河水上，踏在水麵上，平靜地走了過去。他驚訝極了，不由跟了上去。河水真的很平穩(wěn)，承載著他們的腳步-
社區(qū)的人把他找了迴來。他站在深夜的綠化帶上，愛呀河早就被填埋了。
不過最近說要重新開挖，要做環(huán)境複原，南側(cè)在開挖河道，已經(jīng)成了一片工地。
紀(jì)勇濤坐在家裏，楚先生給了他一個(gè)電子手表，防老人走丟的那種。他困惑地盯著它：你憑什麼這麼對我？
楚先生給他拿來今天的藥，老紀(jì)不吃，他猛地?fù)]開楚先生：你有什麼權(quán)力這麼做？
老紀(jì)氣憤地走出家門，那人不見了，狗也不見了，愛呀河也不見了，他突然驚醒：我被綁架了，這裏是哪？！
七樓有人被他喊了出來，紛紛圍上來勸，硬是把藥給他吃了進(jìn)去。那種藥吃得他頭暈，癱在床上，那人坐床邊，難過地?fù)崦陌装l(fā)。老紀(jì)想叫他幫忙扶起自己，可是一眨眼，那人不見了，風(fēng)從窗縫湧入，吹動(dòng)著頭發(fā)。
醫(yī)生建議讓他再入院兩周。他的癥狀是腦梗和摔傷疊加導(dǎo)致的，隻會(huì)越來越嚴(yán)重。
考慮到年紀(jì)還不算太大，不是不可以二次手術(shù)，減少缺血區(qū)……楚先生和社區(qū)的人討論了幾次，社區(qū)那邊開了權(quán)限，代老紀(jì)辦了住院。
紀(jì)勇濤躺在監(jiān)護(hù)病房，每天要吃很多藥。那個(gè)人從來沒有來探過病，這讓他很生氣。
他叫住護(hù)士：那個(gè)人不見了，他不來了……
護(hù)士：就是這樣的，可以抑製住很多幻覺。
老紀(jì)：什麼幻覺？
護(hù)士安慰他，會(huì)好的，會(huì)看不見那些東西的，隻要堅(jiān)持吃藥……
她低頭拿他今天份的藥物，再抬頭，紀(jì)勇濤不見了-
老紀(jì)從醫(yī)院跑迴了家，反鎖了門。這扇門因?yàn)橐恢辈魂P(guān)，關(guān)上時(shí)，門軸都老化了。
他站在陽臺邊，看著外麵消失的愛呀河。過了很久，那人終於迴家了，走到他身邊。
老紀(jì)：我好了，我出院了，你晚上想吃什麼？
他看不見那個(gè)人，聽不見聲音，但能感覺那人在。
老紀(jì)：我得把我的摩托車找出來，我得帶你去上海。
老紀(jì)年輕時(shí)有輛摩托車，一直丟在車棚角落。
摩托車不能開了，太多年了。他把車推迴自己家，從裏到外把它擦了一遍，慢慢修好。
他打開錄音：我以前用摩托車送他去上課。從這裏騎到大學(xué)，要半個(gè)小時(shí)。
老紀(jì)：我還記得去大學(xué)的路。會(huì)經(jīng)過友誼商廈，順路吃個(gè)蛋糕。
老紀(jì)沉默了一會(huì)兒：我沒有好迴憶的，我的迴憶都是這些雞零狗碎的東西。
在一個(gè)深夜，他修好了摩托，那個(gè)人坐在後座，緊緊抱著他。
沿著不存的河道，老車再度發(fā)動(dòng)，載著他們前往遠(yuǎn)方-
楚先生在一個(gè)深夜接到警方電話，上海警方。
警方說，在黃浦江旁的觀景大道發(fā)現(xiàn)了一個(gè)走失老人，還有他的摩托。老人的電話手表裏，緊急聯(lián)係人是楚先生。
從a市到上海，老紀(jì)忽然想起了一些什麼。
他想起來，那人是自己的弟弟，是大學(xué)生。那人問，那其他的呢？其他關(guān)於我的事呢？
其他的事並不重要。
外灘金光璀璨，這座城市，和他曾經(jīng)印象中的灰暗城市不同，它像吸飽水的海綿，柔和萬物的欲望，是那個(gè)人喜歡的樣子。
老紀(jì)走到護(hù)欄邊，江風(fēng)唿嘯。觀光渡輪在璀璨江麵往來，哪怕是深夜，這裏也被光華籠罩。
老紀(jì)很累了，他靠著護(hù)欄坐下，長長舒了口氣。
那人坐在他身邊：我該走了。
老紀(jì)：你走哪？
那人：我要走了。
紀(jì)勇濤抬起頭，茫然地看著他的背影。
老紀(jì)：你不帶我走嗎？我老了，我沒法再自己走了。
人都是會(huì)老的。年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，被人稱為英雄，得到了無上的榮譽(yù)。人老了，一切都會(huì)散盡。
紀(jì)勇濤曾是那個(gè)英雄，可那個(gè)英雄並不是老紀(jì)。
那人迴到他身邊：我舍不得你，如果有什麼是我想帶走的，那就是你。
那人苦笑著落下眼淚：可你什麼都沒有做錯(cuò)。我要上路啦，我走到這裏，我的路就走完了。
老紀(jì)看著他：我忘了很多事。
那人點(diǎn)頭：你不要想起來。
老紀(jì)：你能告訴我，你到底是誰？
那人：我求求你，你不要想起來。
紀(jì)勇濤在觀光道上找他。深夜，黃浦江邊仍有些人。人們驚愕地看見，一個(gè)白發(fā)老人，正用盡全力，將本不可以拖上觀光道的摩托往臺階上拽。
他把摩托拽到觀光道上，車頭對準(zhǔn)江水。摩托車發(fā)動(dòng)，它朝著江水衝去。
可是它旋即又慢了下來，車頭碰了碰護(hù)欄，停下了。
這輛老摩托，終究是開不動(dòng)了-
楚先生把人接迴a市。
老紀(jì)說，我想起來了，他是我弟弟。
楚先生：他已經(jīng)不在啦。所以你要好好吃藥，才能正常生活。
老紀(jì)迴到a市，愛呀河的河道已經(jīng)挖得差不多了。接天連夜的暴雨，將還沒有灌水的河坑灌了厚厚的水。
老紀(jì)在窗口看著遠(yuǎn)方，他總覺得，那裏有個(gè)孩子。他很多次衝進(jìn)暴雨裏，去找那個(gè)孩子，他似乎哭得很傷心。
一場大病後，紀(jì)勇濤真的老了。
膝蓋痛得走不動(dòng)路，聽不清聲音，醒一會(huì)兒就犯困。
隻能在家裏，拄著拐杖兜來兜去。他找到了一張老照片，發(fā)黴了，合照裏的人臉都變得斑駁。有一個(gè)雪白的黴點(diǎn)，將那人的臉完全腐蝕。
忽然，他迴到桌邊，打開了那支手機(jī)。老紀(jì)開始錄自己的迴憶，他的思路清晰，時(shí)間、地點(diǎn)、事件、人物、吃的飯菜、調(diào)味料的價(jià)格、借同事的鋼筆、舞廳裏女孩的高跟鞋、鑰匙扣的觸感、火車站的人聲、弟弟的長頭發(fā)、沉重的行李、可樂開瓶輕響、百元大鈔被點(diǎn)燃的味道、那人的笑聲、那人的哭聲、那人趴在陽臺邊、那人的身上被陽光照得發(fā)亮。
那人走路時(shí)每一步邁得多大，那人喜歡看的錄像帶，那人摳蚊帳摳出的坑。
自己的愛和恨。
自己失去的一切，那人從一開始就不存在的一切。
蘆葦花和飛鳥，孩子般的眼神。
那把總是忘帶的鑰匙。
紀(jì)勇濤在一個(gè)玻璃可樂瓶下麵，發(fā)現(xiàn)了一把壓著的鑰匙。
他把鑰匙用鉗子夾碎了，放進(jìn)可樂瓶裏。忽然，他覺得自己做了一直忘了做的事。
他把鑰匙給他了-
那夜，他聽見了流水聲。
河道灌水，河流重現(xiàn)。他躺在床上，似乎躺在平緩的河流上，流淌向很遠(yuǎn)、很白淨(jìng)的遠(yuǎn)方。
人們路過705室，早上，他們看見門是關(guān)著的。如世間所有疲憊的人，白發(fā)人沉湎於此-
楚先生替他收拾身後事。
遺囑是留在錄音裏的，所有東西都留給了楚先生，全權(quán)處理。其實(shí)沒多少東西，老家具，老錄像帶，那人的骨灰。
他以為老人會(huì)提出把骨灰?guī)ド虾Ｖ惖囊螅珱]有。要求隻是水葬，離家近就好。
一個(gè)骨灰壇，一個(gè)可樂瓶，在淩晨，楚先生帶著它們?nèi)チ撕舆叀Ｋチ�，但是又迴去了。等第二天的白天，孩子上學(xué)、大人上班，街上人來來往往的時(shí)候，他再去了愛呀河畔。
把他們傾灑下去的時(shí)候，雪色沒有立刻消融，它像一團(tuán)水上的蘆葦花，漂浮了一會(huì)兒，和河邊的蘆葦花混雜在了一起。
鑰匙的殘片、可樂玻璃瓶都沉在水底，飛鳥掠過高空，流水離開原地，名字忘卻記憶。
我啊，但是我啊。
我已經(jīng)聽完了這世上所有的河流。
——《愛呀河謎案錄》