等到阿爾巴利諾和奧爾加到維斯特蘭市警察局的時(shí)候，乳白色的陽(yáng)光已經(jīng)又一次流瀉到了街道上。警察局裏彌漫著一種方便食品、不好喝的咖啡和從人體表麵滿溢而出的疲憊混合在一起的味道，走進(jìn)這棟辦公樓，就可以從舌尖上嚐到“絕望”兩個(gè)字的實(shí)體。


    他們兩個(gè)是來(lái)給哈代警官送屍檢報(bào)告的，這個(gè)上麵有許許多多各式傷痕的屍體花了阿爾巴利諾五個(gè)小時(shí)。貝特斯已經(jīng)帶著一打證據(jù)袋迴csi的實(shí)驗(yàn)室了，他們有一陣時(shí)間不會(huì)見(jiàn)到他，除非他真的能在那些布片上找到有鑒定價(jià)值的指紋。


    現(xiàn)在，整個(gè)警察局裏顯然都塞滿了因?yàn)殇撉賻煹男掳缸右煌砩蠜](méi)休息的警員，阿爾巴利諾和奧爾加來(lái)的路上一人買(mǎi)了一個(gè)自動(dòng)販?zhǔn)蹤C(jī)三明治充饑，現(xiàn)在那冷冰冰的麵包皮和無(wú)味的花生醬好像還牢牢地粘在他的上顎上麵。


    不得不承認(rèn)，就算是在他這個(gè)年齡，在缺乏睡眠的情況下在無(wú)影燈下麵站了一晚上也有些頭重腳輕的，而疾步向他走來(lái)的哈代警官看上去更糟糕些——他的眼裏布滿了血絲，眼睛下麵的陰影跟犯罪現(xiàn)場(chǎng)的血泊一樣張牙舞爪地蔓延。


    “阿爾，”他鏗鏘有力地說(shuō)，真是精力充沛，“有什麼發(fā)現(xiàn)？”


    “兇手取走了死者的心髒，然後在他的肋骨之間塞了一顆蘋(píng)果，還在他的腹腔裏撒了一把小麥。”阿爾巴利諾一邊說(shuō)一邊把手裏的報(bào)告塞進(jìn)哈代警官的手裏，照片隨後會(huì)由貝特斯傳到警局來(lái)。那可憐的家夥把血淋淋小麥粒也帶走了，祝他今天還能胃口大開(kāi)。


    奧爾加輕巧地接上他的話頭：“他選擇的這些道具很有趣，雖然我還沒(méi)有看出他為什麼要選這些東西……或許隻不過(guò)是關(guān)於稻草人的直白陳述？守護(hù)果園和麥田？——雖然尚未弄明白這些東西的具體含義，但是沒(méi)錯(cuò)，這看上去就是鋼琴師的案子。”


    不，阿爾巴利諾在心裏指出，他選擇蘋(píng)果個(gè)小麥?zhǔn)请[喻性質(zhì)的，想要用於闡明鋼琴師的一個(gè)觀點(diǎn)——雖然現(xiàn)在還不確定，但是可能是對(duì)於死者所犯罪行的判決。


    這看上去是一種冷漠的傲慢，把自己置於擁有審判權(quán)的上帝的位置，倒是挺符合側(cè)寫(xiě)師給兇手做出的側(cè)寫(xiě)的。


    但是他沒(méi)把自己的想法說(shuō)出口，他還不會(huì)瘋到趕在真的犯罪心理學(xué)家之前說(shuō)出自己的結(jié)論的，否則他要怎麼麵對(duì)質(zhì)疑呢？“嗨阿爾，你能告訴我們你是怎麼揣測(cè)出這個(gè)兇手的內(nèi)心的嗎？”“那並不困難，因?yàn)槲夷軓淖儜B(tài)殺人狂的角度看問(wèn)題。”


    算了吧。他在心中譏誚地大笑，看著他人曲解另外一個(gè)連環(huán)殺手的作品，真的能令人感覺(jué)到一種不齒的愉快。


    “我可不見(jiàn)得這件事‘有趣’。”哈代警官頗不讚同地看著奧爾加，如果奧爾加是他的手下，現(xiàn)在可能就已經(jīng)不由自主地開(kāi)始道歉了。


    “那是因?yàn)槟愀�我看事情的角度並不相同。”奧爾加笑瞇瞇地迴答。


    阿爾巴利諾不想被困在他們兩個(gè)關(guān)於道德水平的無(wú)意義討論裏，如果今天沒(méi)有什麼別的能令他感興趣的事情，他寧可在送完驗(yàn)屍報(bào)告之後迴家補(bǔ)個(gè)覺(jué)。因?yàn)橥砩线@一出，他不得不把自己的早班換給別人了。


    “你這邊還有什麼新進(jìn)展嗎，巴特？”所以他詢問(wèn)道，盡力讓自己聽(tīng)上去較為漫不經(jīng)心。


    “我們正在複現(xiàn)諾曼遇害前的活動(dòng)軌跡，聯(lián)係了一些在諾曼遇害前接觸過(guò)他的人，希望他們能提供給我們一些線索。”哈代警官點(diǎn)點(diǎn)頭，這可能就是他看上去這麼疲憊的主要原因，“他們這個(gè)時(shí)候正在錄筆錄，你們兩個(gè)想來(lái)聽(tīng)聽(tīng)嗎？”


    整個(gè)警局負(fù)責(zé)處理維斯特蘭鋼琴師的警員看上去都很疲憊，是有充分理由的：畢竟，大諾曼——在阿爾巴利諾當(dāng)著哈代警官的麵叫出他瞎起的這個(gè)綽號(hào)之後，哈代苦著臉提醒他說(shuō)對(duì)方的名字是理查德·諾曼——無(wú)論從任何角度來(lái)講，都是在維斯特蘭市裏作威作福的一個(gè)黑幫老大來(lái)著。


    這就意味著，在他遇害之前跟他有過(guò)接觸的基本上全是黑幫成員。勸說(shuō)這些人來(lái)警察局做個(gè)筆錄可不容易。阿爾巴利諾跟在哈代警官的身後去往審訊室的時(shí)候，看見(jiàn)那些看上去就不好惹的證人正在挨個(gè)等待訊問(wèn)。


    他們中間大部分身材高大、精裝的手臂上有紋身的男人，諾曼兄弟的幫派是個(gè)拉美裔黑幫，所以中間不少人都是外國(guó)麵孔。在這些明顯是黑幫打手的家夥中間，還擠著兩個(gè)不羈的黑皮膚姑娘，和……一個(gè)衣冠楚楚的西裝男？


    這個(gè)對(duì)比有點(diǎn)過(guò)於明顯，簡(jiǎn)直像是一堆椰子裏混進(jìn)了一個(gè)血淋淋的人類腦殼——原諒他不雅的比喻。總之，阿爾巴利諾親眼看見(jiàn)那個(gè)穿著估計(jì)是手工定製西裝之類的高檔衣物的男人泰然自若地站在一群低聲罵罵咧咧詛咒條子的家夥之間，隻不過(guò)時(shí)不時(shí)低頭看一眼表，顯得似乎有些不耐煩。


    那是個(gè)看上去挺英俊的中年男人，被打理得很整齊的金發(fā)裏夾雜了些銀絲。他，不知道怎麼——顯得麵目刻薄，可能是因?yàn)樗�薄薄的嘴唇，和顏色淺淡的膚色、虹膜和頭發(fā)的組合給人造成的錯(cuò)覺(jué)。


    “有位先生看上去顯得格格不入啊。”奧爾加也順著阿爾巴利諾的目光看過(guò)去，很有閑心地評(píng)價(jià)了一句，“以我在匡提科受訓(xùn)時(shí)蒙過(guò)的那些選擇題答案來(lái)說(shuō)，我選他是兇手。”


    “奧爾加！”哈代警官不讚同地嗬斥道。


    奧爾加毫不在意地一笑，快步跟上了另外兩個(gè)人的腳步。阿爾巴利諾也有點(diǎn)想笑，但是如果他那麼做了哈代肯定會(huì)怒發(fā)衝冠的，所以他努力地忍住了。


    而訊問(wèn)流程如阿爾巴利諾所想——非常無(wú)聊，這次被找來(lái)的證人都是在諾曼死亡前二十四小時(shí)之內(nèi)跟對(duì)方有過(guò)接觸的，基本上全是大諾曼忠心耿耿的小弟。


    大部分人都對(duì)“他平時(shí)有什麼仇家嗎？”這個(gè)問(wèn)題嗤之以鼻，因?yàn)轱@然作為一個(gè)黑幫老大，大諾曼滿世界都是仇家。而哈代本身也不指望這個(gè)問(wèn)題可以問(wèn)出什麼結(jié)果，這隻是一個(gè)必要流程而已：他已經(jīng)認(rèn)定兇手肯定是鋼琴師了，再詢問(wèn)大諾曼的仇人似乎也沒(méi)什麼意義；他顯然既不認(rèn)為兇手會(huì)是這些證人之一，也不認(rèn)為兇手會(huì)是死者的仇人。


    他們至今仍不知道，維斯特蘭鋼琴師到底是按照什麼邏輯選定這些“罪人”做他的獵物的。


    但是在審訊過(guò)程中，有一個(gè)人得到了哈代警官格外細(xì)心的關(guān)照——那個(gè)人就是大諾曼的弟弟，黑幫的另外一個(gè)頭目，托馬斯·諾曼。


    “諾曼先生，”哈代警官謹(jǐn)慎地問(wèn)道，雙手壓在桌麵上，穩(wěn)重地疊成塔狀。“昨晚八點(diǎn)到十二點(diǎn)之間，您在什麼地方？”


    “和我的女朋友在一起，就在外麵等候詢問(wèn)呢，黑頭發(fā)，胸特別大的那個(gè)。”托馬斯·諾曼笑吟吟地說(shuō)道，比了個(gè)輕佻的手勢(shì)，“怎麼，警官？您懷疑我殺了我哥哥嗎？”


    哈代警官凝視著他：“您對(duì)您哥哥的不幸去世可不怎麼悲傷。”


    托馬斯·諾曼扯了一下嘴角，向著哈代露出一個(gè)兇猛的笑容：“不奇怪，對(duì)吧——我了解你們這些條子的辦案流程，也知道你會(huì)問(wèn)什麼。所以我就直說(shuō)了吧：沒(méi)錯(cuò)，我哥哥有不少對(duì)頭，我們手下有多少產(chǎn)業(yè)，他就有多少對(duì)頭。但是有的人會(huì)跟你說(shuō)，他最大的對(duì)頭是我。”


    “您在跟我承認(rèn)您和您哥哥的關(guān)係並不和睦嗎？”哈代挑起眉來(lái)。


    “反正你問(wèn)別人，別人也會(huì)說(shuō)的。”托馬斯·諾曼滿不在乎地聳聳肩，“我哥哥是個(gè)慫包，警官，你知道我們最近在一些問(wèn)題上……跟別人有些不愉快。”


    哈代警官哼了一聲：他知道那種不愉快，那種不愉快導(dǎo)致了三個(gè)星期之前一場(chǎng)涉及了五十餘人的黑幫火並，那些混蛋在光天化日之下在街道上打空了幾百發(fā)子彈。


    “您是在說(shuō)您要為三個(gè)星期前的槍擊事件負(fù)責(zé)嗎？”哈代提高了聲音。


    “不！我沒(méi)有。”托馬斯·諾曼大笑了起來(lái)，“我在說(shuō)我們和我們的‘生意夥伴’有些不愉快，而我哥哥，處理事情的方式非常魯莽且軟弱，他要把我們的產(chǎn)業(yè)毀於一旦啦——所以說(shuō)如果你問(wèn)道‘對(duì)頭’，有些人肯定會(huì)告訴你，我們兄弟兩人之間的關(guān)係已經(jīng)不好到了水火不容的程度；他們會(huì)告訴你，我們兩個(gè)爭(zhēng)吵、向著對(duì)方扔?xùn)|西，並且還揚(yáng)言要?dú)⒘藢?duì)方。”


    哈代靜靜地看著他：“但是？”


    “但是，我哥哥不是我殺的。”托馬斯·諾曼裝模作樣地站了起來(lái)，整理了一下袖口，“當(dāng)然，親愛(ài)的裏克死了我還是挺開(kāi)心的，人最有自知之明的部分不就是能死在合適的時(shí)間嗎？——現(xiàn)在，如果我沒(méi)被拘捕的話，我得走了，處理一些……你懂，生意問(wèn)題。你要是有更多問(wèn)題，我們家族的律師正好也在你的證人名單裏，你直接跟他談就得了。”


    這個(gè)家夥向著哈代眨了眨一隻單眼，洋洋得意地走出去了。


    “自大的家夥。”


    ——在審訊室的單麵鏡玻璃外，阿爾巴利諾正看著裏麵詢問(wèn)的場(chǎng)景，他低聲評(píng)價(jià)道。


    “他不是兇手。”奧爾加聳聳肩膀，安靜地說(shuō)道，“你看他那副洋洋自得的樣子，頂多是個(gè)以自我為中心的自大狂；他確實(shí)不是個(gè)好人，但是也不是維斯特蘭鋼琴師那種變態(tài)殺手。當(dāng)然了，要是死者沒(méi)死在鋼琴師手上，我第一個(gè)就會(huì)懷疑他哥哥是他派人殺的。”


    阿爾巴利諾頗為讚同地點(diǎn)點(diǎn)頭，他把指尖壓在冷冰冰地玻璃上，看著已經(jīng)格外疲憊的哈代把最後一個(gè)人叫進(jìn)來(lái)。他們問(wèn)了一圈幾乎一無(wú)所獲，沒(méi)有一個(gè)人注意到理查德·諾曼失蹤前的最後一站是去了哪裏、跟誰(shuí)在一起，也沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)什麼可疑人物出現(xiàn)在諾曼的身邊。


    哈代的那種疲憊從他脊梁微彎的那種姿態(tài)裏顯露出來(lái)，不過(guò)當(dāng)最後一個(gè)人進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他很快就坐直了。


    最後一個(gè)進(jìn)來(lái)的就是那個(gè)一絲不茍地穿著西裝的男人，現(xiàn)在阿爾巴利諾知道他看上去為什麼顯得那麼刻薄了：因?yàn)樗�看上去活脫脫就是從電視機(jī)裏走出來(lái)的那種給執(zhí)法機(jī)關(guān)拖後腿的混蛋精英律師——一個(gè)完全符合刻板印象的混蛋精英律師。


    看看現(xiàn)在的事實(shí)吧，他給自己選客戶的品位可真不怎麼樣。


    這個(gè)看上去彬彬有禮的家夥坐在了哈代對(duì)麵，看上去像是這個(gè)陳設(shè)簡(jiǎn)單的審訊室裏一大塊閃閃發(fā)光的瑕疵。哈代的目光掠過(guò)麵前的資料薄，問(wèn)道：“阿瑪萊特先生，您做諾曼兄弟的律師有多久了？”


    “大概有五六年了，從我的事務(wù)所開(kāi)業(yè)至今。”那個(gè)律師迴答，他微微往後靠了靠，安穩(wěn)又坦然地坐在椅子中，甚至還可以有餘暇讓自己掛上一點(diǎn)禮貌而冷淡的微笑。


    “哦。”奧爾加低聲說(shuō)道。


    “怎麼了？”阿爾巴利諾忍不住問(wèn)。


    “我想起這人是誰(shuí)了，他名叫赫斯塔爾·阿瑪萊特，我之前上庭作證的時(shí)候見(jiàn)過(guò)他好幾次。”奧爾加皺起眉頭，聲音聽(tīng)上去僅僅是若有所思的，“巴特肯定不會(huì)喜歡這個(gè)人的，警察們會(huì)說(shuō)他是個(gè)挺煩人的家夥，就是那種為了錢(qián)出賣(mài)自己的良心的典型——如果他真的有良心的話——他的客戶永遠(yuǎn)全是站在審判席上的被告，大部分都是黑幫成員；而他的事務(wù)所的賣(mài)點(diǎn)就在於不擇手段為客戶脫罪。”


    一個(gè)黑幫律師，阿爾巴利諾輕輕地哼了一聲，這產(chǎn)業(yè)在維斯特蘭市還是挺發(fā)達(dá)，畢竟這個(gè)城市的黑幫數(shù)目龐大到在全國(guó)也數(shù)一數(shù)二。有無(wú)數(shù)律師冒著被敵對(duì)幫派背後捅刀、被暗殺、被落井下石的風(fēng)險(xiǎn)把自己的客戶用巧舌如簧為武器從牢獄裏解救出來(lái)。雖然很多有正義感的人覺(jué)得這一行很令人不齒，但是那也確實(shí)賺得很多。


    阿爾巴利諾沒(méi)什麼正義感——如果他有正義感的話，他對(duì)自己業(yè)餘愛(ài)好的選擇定然會(huì)有所不同——他對(duì)於黑幫律師這個(gè)職業(yè)沒(méi)有什麼道德上的困擾，隻是感覺(jué)對(duì)方實(shí)在是在對(duì)客戶的選擇上沒(méi)什麼品位。


    畢竟，不是所有黑幫都跟《教父》電影裏那樣文雅的，有一大部分黑幫靠毒品和賣(mài)淫這種骯髒行業(yè)謀生，有的黑幫是從監(jiān)獄那種充滿暴力和雞奸的地方發(fā)展起來(lái)的，而有的黑幫——不必多說(shuō)，看看托馬斯·諾曼那個(gè)德行，跟他打交道肯定麻煩極了。


    但是除此之外……


    現(xiàn)在，那個(gè)律師正在說(shuō)：“我跟他預(yù)約的見(jiàn)麵是下午三點(diǎn)鍾左右……不，我不能告訴您我們到底在談什麼，這是對(duì)於客戶的保密原則。除非您能帶著搜查令去我的事務(wù)所——”


    除此之外，那個(gè)律師的音色照實(shí)說(shuō)十分低沉悅耳，琴弦一般微弱地共鳴。阿爾巴利諾的手指無(wú)意識(shí)地磨蹭過(guò)幹淨(jìng)得仿佛並不存在的玻璃，就按在對(duì)方麵頰的位置。


    肯定是長(zhǎng)年累月的律師工作給對(duì)方的臉添上了這種冷漠尖銳的色彩，這種冷酷常年蜷縮在他眼角和眉心的細(xì)紋裏，駐紮在他不笑的嘴唇上。阿爾巴利諾對(duì)“美”這個(gè)詞有敏感的體味，所以他得說(shuō)：這個(gè)律師本身有一張英俊的臉，但是他從內(nèi)而外輻射出的那種強(qiáng)硬氣質(zhì)把這種英俊埋沒(méi)了，就如同抹香鯨吞噬海裏的浮遊生物一般。


    後果就是，或許阿瑪萊特律師看上去確實(shí)威嚴(yán)，但是也讓別人完全忽視了他的長(zhǎng)相；在他一靠近的時(shí)候就不由自主地打起十二分精神應(yīng)付，生怕這人會(huì)把你作為他不擇手段的博弈裏的犧牲品。


    這位律師說(shuō)不準(zhǔn)也為這種事情困擾著，或者說(shuō)他的這種特質(zhì)至少影響了他的生活：他的手指上沒(méi)有婚戒，估計(jì)生活中也隻擁有一堆爾虞我詐的工作夥伴，對(duì)誰(shuí)都不能敞開(kāi)心扉。對(duì)於他的個(gè)人條件和財(cái)富來(lái)說(shuō)，可能有點(diǎn)太可惜了。


    ——他的眼睛倒是一種相當(dāng)明亮的蔚藍(lán)色，藍(lán)得就好像是一種諷刺。


    阿爾巴利諾想著……或許，當(dāng)這種人閉上眼睛、當(dāng)他的靈魂從軀殼裏飛走之後，人們才能終於忽略這種發(fā)自他的本性的氣質(zhì)。當(dāng)氣焰和生命被最可怕、最不可抗拒的方式徹底撲滅，觀眾才能透過(guò)那些毫無(wú)意義的品德評(píng)價(jià)和趨利避害的無(wú)聊本能，真正看一看他的臉。


    忽視美絕對(duì)是一種罪行，而阿爾巴利諾·巴克斯從來(lái)不介意幫人們睜開(kāi)眼睛。


    “理查德恰好對(duì)我提到當(dāng)天晚上沒(méi)有什麼額外安排，這種情況下他應(yīng)該留在他自己的私人別墅中……”


    這位阿瑪萊特先生的金發(fā)裏混雜著數(shù)目相當(dāng)?shù)你y絲，在審訊室明亮的燈光之下閃閃發(fā)光，顯然是大多數(shù)女孩會(huì)喜歡的那種“成熟男性”的鮮明代表。阿爾巴利諾站在沒(méi)有開(kāi)燈的走廊裏琢磨著，那些發(fā)絲的顏色適合在背景裏襯托些有白色紋理的植物。


    心葉牛舌草和白色半邊蓮，大戟屬“煙霧鑽石”和白色的夏季金魚(yú)草；這無(wú)情的身軀本應(yīng)安置心髒的空洞裏麵安放一束百合花用作反諷，或者是水仙花：一個(gè)那喀索斯式的比喻；屍體褪色成慘白的肌膚上襯托著銀瀑馬蹄金的纏繞的枝葉，做他的棺槨和眠床。


    ——在月光之下，這所有的一切都會(huì)在黑夜裏覆蓋著一種如霜的白色，看上去好像閃閃發(fā)光的月光花園。


    他盯著對(duì)方的麵孔愣了一會(huì)兒，然後覺(jué)得這個(gè)靈光一現(xiàn)的想法竟然還不錯(cuò)。對(duì)方的嘴唇張張合合，哈代警官的筆在本子上記了不少行筆記，顯然阿爾巴利諾一個(gè)詞也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。


    阿爾巴利諾當(dāng)然會(huì)想殺了這個(gè)跟他隻有一麵之緣的律師，對(duì)他這樣的人而言，這也不算是什麼奇事。實(shí)際上他就是這樣的人——想做就要去做，隨心所欲地?fù)Q不同的床伴也好、開(kāi)著對(duì)法醫(yī)來(lái)說(shuō)過(guò)於張揚(yáng)的車(chē)去案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)也好、甚至是救人或者殺人也好，這都是一迴事。


    但是不行——他善於應(yīng)對(duì)靈感之神忽然造訪，人在這個(gè)時(shí)候總有點(diǎn)蓬勃的表達(dá)欲，但是不行。維斯特蘭鋼琴師殺了理查德·諾曼這事還沒(méi)算完，他得先給那個(gè)目中無(wú)人的殺人狂一個(gè)教訓(xùn)，然後才能開(kāi)始仔細(xì)構(gòu)思自己的新作品。


    等待也是一種美德，急急忙忙地開(kāi)始自己的工作，事情總會(huì)以不幸收?qǐng)觥?br />

    阿爾巴利諾默默在心裏把這位赫斯塔爾·阿瑪萊特記在了自己心中的那個(gè)記事本上，就排在待辦事項(xiàng)的第二條。


    至於維斯特蘭鋼琴師——他心中有一個(gè)計(jì)劃。


    注：


    [1]大家好，這裏是“妙趣橫生地警告?zhèn)鏖啽I文的小讀者”環(huán)節(jié)。


    首先誇獎(jiǎng)每個(gè)從正版途徑閱讀此文的讀者，然後宣傳大家不要在作者不允許的情況下傳閱盜文（就好像現(xiàn)在）。最後警告一下閱讀盜文的小讀者——請(qǐng)堅(jiān)信科學(xué)，遠(yuǎn)離封建迷信——開(kāi)始吧：


    “看盜文者請(qǐng)立即刪除文檔，否則會(huì)在明天淩晨02:35忽然自夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)自己莫名其妙地身處一口古老的枯井中，井壁滴滴答答往下淌泛著腥味的水，的石縫中還嵌著曾經(jīng)試圖爬出枯井的人的手指甲。這個(gè)時(shí)候你注意到，你的腳似乎踩在什麼濕滑的、黏糊糊軟綿綿的東西上……”


    [2]匡提科：在本篇中指弗吉尼亞州匡提科美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)基地中的美國(guó)fbi國(guó)家學(xué)院，fbi特工培訓(xùn)所在地。


    此外，fbi行為分析部（bau）也在匡提科。