一月份的氣溫依然寒冷，鉛灰色的天空之下，冰雪尚未融化。阿爾巴利諾·巴克斯站在公墓裏，腳踩厚厚的積雪和被凍硬的土地，手上抱著一束花。
這片於二十世紀(jì)上半葉建立起來的公墓廣闊而整潔，白色的墓碑和十字架一列列橫平豎直地樹立於草坪之上，距離適當(dāng)、排列筆直以便於割草機(jī)通過。而草坪早就掩蓋在了深深的積雪之下，骨灰凍結(jié)在堅(jiān)硬的泥土下麵。
他麵前新立起的墓碑上用簡潔的文字概括了人的一生，如此的簡單，沉寂，路過的人甚至不會(huì)看它第二眼。
<blockquote>
布蘭卡·阿雷奧拉
（1980-2016）
</blockquote>
在結(jié)案之前，阿雷奧拉的屍體被保存在法醫(yī)局的停屍間裏，由於聯(lián)係不上她的親人——實(shí)際上大部分人都懷疑她在墨西哥根本沒有親人——在結(jié)案之後，她由政府出錢埋在公墓之中。那是完全正常的流程和手段，雖然絕大部分納稅人可能並不願(yuàn)意把錢花在埋葬一個(gè)連環(huán)殺手上。
她的屍骨被燒成了灰，得以在這片擁擠的公墓中占有一個(gè)屬於自己的狹窄角落。此時(shí)此刻，負(fù)責(zé)布蘭卡·阿雷奧拉的非正常死亡事件的驗(yàn)屍官——也就是巴克斯醫(yī)生本人——正站在她的墳?zāi)骨包I，像是正對這冷冰冰的墓碑致以廉價(jià)的哀悼。
阿爾巴利諾微微地傾過身去，伸手拂掉墓碑上的積雪，然後在那塊低矮的人造大理石前放了一束花，柔嫩的花瓣壓在地麵的積雪之上，發(fā)出輕微的吱呀聲響。然後他站直了，注視著慘白的雪地上的唯一一點(diǎn)色彩：花朵的柔嫩花瓣，還有其後骨一樣白的大理石。
阿爾巴利諾聽見他身後傳來厚厚的靴子踩過雪地的咯吱咯吱的聲音。
“我想說‘我不奇怪會(huì)在這裏看到你’，”他身後的那個(gè)人說，語氣認(rèn)真，“但這種發(fā)言本身似乎就已經(jīng)太奇怪了。”
阿爾巴利諾轉(zhuǎn)過身，不出預(yù)料看見奧爾加·莫洛澤站在他身後，裹著厚厚的帽子圍巾手套，看著就像一個(gè)胖成球的編織毛線怪物。
“嗨。”奧爾加頓了頓，後知後覺似的補(bǔ)充道。
赫斯塔爾在床單上蠕動(dòng)了一下，忍不住發(fā)出一聲不爽的呻吟。
這是他自聖誕假期之後休息的第一個(gè)周末，之前的所有時(shí)間都被無休無止的加班填滿了。顯然聖誕節(jié)假期之前人人心情愉快，對放假的渴望大大拖慢了辦公室裏的每個(gè)人的工作進(jìn)度，而現(xiàn)在這種肆意妄為導(dǎo)致的結(jié)果終於要來報(bào)複他們了。
周五他們贏了一場拖了三個(gè)月的官司，那是一場頗受媒體重視的搖滾明星殺人案。最後那位嫌疑人以證據(jù)不足被釋放，中間摻雜了多少勒索和買通的情節(jié)自不必說，反正赫斯塔爾很確定站在證人席上的一半人都不算是很心甘情願(yuàn)。
這意味著前一天晚上他被卷進(jìn)了一場毫無意義的慶功宴，此時(shí)此刻躺在床上頭痛欲裂——這甚至不是酒精造成的後果，他依照慣例沒有喝酒，但是沒完沒了的寒暄就足夠令人頭疼。而現(xiàn)在，赫斯塔爾能感覺到撲在自己裸露的手臂上的驚人的涼氣，前一天晚上他迴來太晚，進(jìn)家以後肯定忘記了打開暖氣，現(xiàn)在室內(nèi)冷得驚人。
赫斯塔爾自暴自棄地把自己在枕頭裏多埋了一會(huì)兒，思考著自己到底要不要起來去弄點(diǎn)早飯吃——雖然床頭的鬧鍾告訴他早已過了早飯時(shí)間，而且他並不餓；冰箱裏又一次空空如也，用幾罐能量飲料象征性地填滿，自阿爾巴利諾經(jīng)常跑過來住的那段時(shí)間一去不複返，他的冰箱又迅速地迴歸了原來的狀態(tài)。
而阿爾巴利諾曾在這棟房子裏存在過的最後一點(diǎn)痕跡還留在他的床頭櫃上：就是那份從未被拆開的聖誕禮物，包裹在蠢兮兮亮閃閃的淡藍(lán)色包裝紙裏，富有聖誕氣息，而且品位糟糕到可怕，又或者兩者根本是同義詞。
聖誕前夜的事件結(jié)束之後阿爾巴利諾沒有跟他迴來，這東西當(dāng)然就一直放在這裏，跟這棟完全沒有任何聖誕節(jié)氣氛的房屋格格不入。隨著一月份的到來，這些愚蠢而閃亮的包裝紙看上去更像是個(gè)被遺留在舊時(shí)光裏的笑話，被深深地鑲嵌在這棟房子裏卻會(huì)產(chǎn)生排異反應(yīng)的那種物件，一種異常的器官。
赫斯塔爾躺著的角度恰好令他能看見那個(gè)盒子，過了片刻，他伸長手臂去把它撈過來：那東西不沉，摸上去的時(shí)刻包裝紙摩擦出沙沙的聲響，像是一陣在拂曉時(shí)刻掠過枝梢的風(fēng)，令人猜不出裏麵是什麼。
這麼多天以來第一次，赫斯塔爾得以把它湊在麵前好好看看，然後他就發(fā)現(xiàn)那張藍(lán)色的包裝紙上點(diǎn)綴著些反光較包裝紙本身更為微弱的小圖案，他瞇起眼睛來，看清楚了上麵的花紋：
那是上麵的圖案是藍(lán)色的飛燕草。
有那麼一瞬間，他有些想露出一個(gè)冷笑，就是他會(huì)對著他不夠聰明的實(shí)習(xí)生和太過愚蠢的委托人露出的那個(gè)笑容。他的喉嚨間正生出一種撕扯什麼東西的欲望，這種不滅的欲望一向同他一同成長，在他的脊椎和肋骨之間折疊起蝴蝶輕而瘙癢的翅膀。
但是最後他什麼都沒有做，隻是拉開了床頭櫃的抽屜——抽屜裏扔著兩本書，除此之外空空如也，正是那種隻是看上去好看、但是實(shí)際上沒人居住的設(shè)計(jì)師樣板間裏會(huì)出現(xiàn)的狀況，而赫斯塔爾的私人用品則實(shí)在不多，當(dāng)一個(gè)人時(shí)時(shí)刻刻準(zhǔn)備著開始逃亡的時(shí)候，當(dāng)然會(huì)如此——然後他把那個(gè)用愚蠢的淺色絲帶包裝起來的盒子甩進(jìn)去，砰地關(guān)上了抽屜。
於是整個(gè)室內(nèi)最後一點(diǎn)還算是鮮豔的顏色也被黑暗掐滅了，像是一束沒能成功地逃離黑洞的光。赫斯塔爾歎了一口氣，拇指按上了疼痛不已的太陽穴。
“我覺得我不應(yīng)該對差點(diǎn)置我於死地的人的結(jié)局視而不見。”阿爾巴利諾用相當(dāng)真誠的語氣對奧爾加說道。
“那也沒見你去悼念鮑勃·蘭登，還是說在你眼裏把你誣陷入獄不算置人於死地？”奧爾加從鼻子裏哼了一聲，吹出一片迅速凝結(jié)的白色水霧，她盯著那塊造價(jià)廉價(jià)的大理石，然後忽然問：“不過我注意到赫斯塔爾沒跟你在一起，你們兩個(gè)怎麼了？”
“出了一些……問題。”阿爾巴利諾含混地承認(rèn)道。
“啊，‘問題’，”奧爾加一本正經(jīng)地點(diǎn)點(diǎn)頭，目光仍未從墓碑上移開，“就跟你和你那差不多二百個(gè)前任出的問題差不多嘍？”
阿爾巴利諾笑了起來：“奧爾加，你這樣說讓我顯得很……”
“輕浮。”奧爾加眨了眨眼睛，愉快地幫他補(bǔ)全這句話。
“而我寧願(yuàn)不用這個(gè)詞來形容自己，”阿爾巴利諾終於忍不住聳了聳肩，“而我沒法給他們那些他們想要的東西，於是最後我們就會(huì)分開——向來如此。”
奧爾加迴過頭看著他，她的鼻尖凍得通紅，但是目光還是可怕的銳利，大部分人會(huì)在這樣的目光之前生出退讓之心：“他想要什麼？”
阿爾巴利諾輕緩地笑了一下，吐出那幾個(gè)詞：“……一些微不足道的東西。”
“這是對你而言的嗎？”奧爾加繼續(xù)問，在這方麵，她顯得有些奇異的咄咄逼人。
“對大多數(shù)人而言。”阿爾巴利諾答道。
“當(dāng)人陷入愛情的時(shí)候總會(huì)有些這樣那樣的奇怪期望，就比如說：我不知道布蘭卡·阿雷奧拉愛上羅博的時(shí)候，她是不是曾指望通過和對方結(jié)婚來獲得綠卡——無論如何，現(xiàn)在我們的調(diào)查結(jié)果是，他們至少在一起了五年，不知為何卻一直未曾結(jié)婚。”奧爾加輕飄飄地說，伸手比了個(gè)手勢，就好像那足以輔助她的舉例一樣，“足以見得，對大多數(shù)人而言容易得到的東西在某些特殊情況下離我們這樣遙遠(yuǎn)……不顧一切地追逐它會(huì)迎來可怕的結(jié)局。
阿爾巴利諾掃了她一眼，開口之前稍微停頓了一下：“你似乎舉了個(gè)很極端的例子。”
“那是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)極端和平常之間的界限也很模糊，這些事情真叫人意想不到。”奧爾加平淡地迴答，但是聽她說話所用的那種語氣，真的很難令人相信什麼事情是她真的意想不到的。
“發(fā)生了什麼嗎？”阿爾巴利諾敏銳地問，“或許，事關(guān)一條模糊的界限？”
奧爾加瞥了他一眼，微微地笑了一下。
“喬治·羅博當(dāng)年犯下了一係列殺人案，當(dāng)時(shí)在賓夕法尼亞州死了一個(gè)中年男性，一般被認(rèn)為這起案子是羅博所為：這就是我們一般所說的‘第七案’。當(dāng)時(shí)這個(gè)案子在調(diào)查中，如果被認(rèn)定確實(shí)不是喬治·羅博犯的，警方就會(huì)按照模仿犯考慮，轉(zhuǎn)而去排查和第七案受害者有利益衝突的人，這是人之常情。”然後奧爾加慢慢地說道，“當(dāng)年我覺得有個(gè)嫌疑人值得注意：他是第七案受害人的弟弟，和受害人有些遺產(chǎn)糾紛……作案動(dòng)機(jī)成立。但是因?yàn)閏si很快在第七案的現(xiàn)場找到了羅博的頭發(fā)，鐵證如山，就再也沒有人往那個(gè)方向調(diào)查下去了。”
“然後呢？”阿爾巴利諾問。很多工作跟刑事案件搭邊的人都聽說過喬治·羅博案，他們聽過不少這個(gè)主題的講座、看過很多書籍和文獻(xiàn)，但是阿爾巴利諾在此之前也從沒聽過一個(gè)當(dāng)事人談?wù)撨@個(gè)在當(dāng)時(shí)算是極為聳人聽聞的案件。
奧爾加笑了一下：“我有個(gè)在賓州的朋友，在羅博案結(jié)案之後，我曾經(jīng)拜托他幫我繼續(xù)關(guān)注著這件事……然後昨天他告訴我，第七案的受害者的弟弟死了。”
她深吸了一口氣，轉(zhuǎn)向了阿爾巴利諾。
“當(dāng)?shù)鼐綉岩伤漓稉尳伲驗(yàn)槿会醿词帜米吡怂砩系乃绣X，還有手表之類值錢的東西。”奧爾加說道，語氣輕快而冰冷，“他在下夜班之後在一條小巷裏被槍擊，子彈穿過了他的太陽穴——嘭。一切結(jié)束得幹淨(jìng)又利落。”
“看上去的確很像是個(gè)搶劫案。”阿爾巴利諾低聲迴答，在這些話語之間嚐到了對方的言外之意。盡管如此，他依然為對方會(huì)跟他提起這個(gè)而感覺驚訝。
“確實(shí)如此。”奧爾加說道，並且向著他露出了一個(gè)微笑，“那看上去確實(shí)非常非常像一個(gè)搶劫案。”
有個(gè)人敲了敲拉瓦薩·麥卡德的辦公室的門。
當(dāng)時(shí)麥卡德探員正坐在自己的辦公桌後麵看著一份格外打官腔的文件，這是bau平靜的一天：沒有外勤，沒有突如其來的兇殺案，一切都按部就班得驚人。當(dāng)然，其中最主要原因是，阿雷奧拉一案後麥卡德一個(gè)字最後都沒對巴特·哈代說，就急匆匆地離開了維斯特蘭；要不然如果他勸說成功的話，現(xiàn)在他和他的小組說不定都在維斯特蘭忙活了。
但是布蘭卡·阿雷奧拉的案子帶給事情很多變數(shù)，必須要人花費(fèi)心神去解決——人總得跟這樣突如其來的變故做鬥爭，事情能按照計(jì)劃進(jìn)行從來都是種十分寶貴的體驗(yàn)。
麥卡德深知其中道理，所以能做到心平氣和。
<i>另一件人意料之外的事情是，在他返迴匡提科的當(dāng)天，奧爾加·莫洛澤去機(jī)場送他——當(dāng)然這個(gè)表述也不甚準(zhǔn)確，不如說是莫洛澤毫無征兆地出現(xiàn)在了機(jī)場大廳裏，而在此之前沒有任何人告訴過她麥卡德會(huì)坐哪一班航班。
當(dāng)然，那也是莫洛澤的常態(tài)。麥卡德不得不經(jīng)常跟各種並不了解行為分析學(xué)的媒體人解釋側(cè)寫師不是靈媒，而有些時(shí)候奧爾加表現(xiàn)得則更像是一個(gè)魔法師。
“之後會(huì)發(fā)生什麼？”一如既往地毫無寒暄，奧爾加就這樣站在麥卡德麵前劈頭蓋臉地問道。她這問題問得理直氣壯到路過的人總是往她的身上看，就好像她比候機(jī)大廳另外一頭那對一邊哭一邊擁吻的情侶更奇怪似的。
“你為什麼要問我這個(gè)問題？我又不是在控製事情走向的人。”麥卡德皺著眉頭迴答。
“你不是嗎？就這樣給自己定位可太武斷了。”奧爾加聳了聳肩，拋給他一個(gè)意味深長的眼神，“至少，我記得你說過你要跟巴特談?wù)劇Y(jié)果你並沒有談。”
麥卡德歎了口氣，告訴她：“我是想談的，但是沒有時(shí)間了。匡提科那邊要我立刻迴去……顯然阿雷奧拉的案子引起了些關(guān)注，他們想從我的角度聽聽到底發(fā)生了什麼，畢竟事情涉及到羅博的舊案，他們總會(huì)更重視些。”
奧爾加很是理解地向他點(diǎn)頭，說出的話也一如既往地難聽：“而你則得想辦法把自己從這個(gè)事件裏摘幹淨(jìng)。”
“——我問心無愧。”麥卡德板著臉強(qiáng)調(diào)道。
“顯然暫時(shí)如此。”奧爾加笑了笑，也隻有她能從那個(gè)輕飄飄的笑容裏表現(xiàn)出“我一個(gè)字也不相信”的複雜含義來。
“聽著，莫洛澤，”麥卡德深深地歎了一口氣，看向她，“總之，我現(xiàn)在得迴bau，但如果節(jié)後有時(shí)間，我還是想跟哈代警官談一下的。你也考慮考慮我的提議吧：你應(yīng)該很清楚，現(xiàn)在wlpd對惡性案件案發(fā)的頻率已經(jīng)無能為力了，如果想要解決鋼琴師和園丁的案子，他們就需要bau——另外，考慮一下我的想法吧，好嗎？阿爾巴利諾·巴克斯是個(gè)殺人兇手。”
“而在安東尼·夏普和威廉姆·布朗一案案發(fā)的時(shí)候，巴克斯醫(yī)生也確實(shí)是有不在場證明的。”奧爾加指出，顯然早就預(yù)料到他會(huì)提出這種論斷。
“給他做不在場證明的那個(gè)人是他的男朋友，對方當(dāng)然有可能包庇他。”麥卡德?lián)u搖頭，“我們都知道那不能算什麼，人會(huì)為愛做出各式各樣的傻事，阿雷奧拉不也正是其中的一個(gè)例子嗎？”
“我一貫地不太讚同你的說法。”奧爾加笑瞇瞇地反對道。
“關(guān)於包庇犯的部分？”麥卡德沒好氣地問。
而對方則輕快地迴答：“關(guān)於愛的部分。”</i>
——但無論如何，聖誕節(jié)假期之後麥卡德也很忙，最後也並沒有抽出時(shí)間跟哈代警官或是wlpd的局長談?wù)劇Ｋ麄儾块T想要招新人，這就意味著他還得負(fù)責(zé)無窮無盡的考核流程；但是好在現(xiàn)在塵埃落定，他們中間終於有新成員加入，得以填補(bǔ)自奧爾加離開之後一直沒招到一個(gè)能幹滿一年的員工所留下的那個(gè)空缺。
而現(xiàn)在隨著敲門聲探進(jìn)頭來的是一個(gè)個(gè)子瘦高、長著一頭薑黃色卷發(fā)的年輕男性：這位探員剛從fbi學(xué)院正式畢業(yè)沒多久，名叫約翰·加西亞。就目前而言，麥卡德對他各方麵都很滿意，真希望他能幹滿一年。
“長官，”年輕的加西亞探員說道，聲音透露出些抑製不住地興奮，“紐約州的警方聯(lián)係我們，他們那邊發(fā)現(xiàn)了一起奇怪的殺人案，他們懷疑是——”
麥卡德點(diǎn)點(diǎn)頭，把文件在桌子上疊好，然後站起身來。
他早已習(xí)慣了這種生活，也知曉這樣的道理：平靜的時(shí)光從來持續(xù)不了幾個(gè)小時(shí)，殺人犯是不會(huì)放假的，他們應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)心懷警惕。
夜晚的酒吧裏充滿了一股濃重的煙味，以及酒精逐漸揮發(fā)的、令人不喜的味道。這家店尚且合赫斯塔爾的口味，不像奧爾加挑的那些一樣在有好喝的雞尾酒的同時(shí)還有過多刺耳的音樂；但雖然這裏相對安靜，但尋歡作樂的人群在哪裏都如出一轍。
但盡管如此，他未曾懷抱著這樣的目的坐在這裏——這同他的意誌不合，同他的品位也並不相稱。赫斯塔爾注視著麵前半滿的酒杯，又一次開始質(zhì)疑自己的決定。
而一隻柔軟的手落在他的肩膀上。
赫斯塔爾迴過頭的時(shí)候，看見酒吧的吧臺(tái)上斜斜地靠著一個(gè)有著溫柔的褐色頭發(fā)的美人：至少觀感如此，昏黑曖昧的光線模糊了許多細(xì)節(jié)，把全部缺陷全轉(zhuǎn)化成神秘的美感。而那雙手染過的指甲紅得像血，鮮豔到像是剛剛從死人的胸膛中抽出。
而那位女性向他露出笑容：那種意味著“我對你很感興趣”的笑容，在他不穿那種盛氣淩人的定製三件套的時(shí)候，偶爾確實(shí)能給別人帶來這種感受；他向來從不在意，但是這似乎也不差，至少可以聊以排解無聊的夜晚。
“我觀察了你好一會(huì)兒了，”那女人笑吟吟地說道，那笑容裏有很多經(jīng)過精心配比的甜美，是會(huì)來這種地方打發(fā)漫長的夜晚的人的拿手好戲，“坐在這裏獨(dú)自一人喝好多杯威士忌，未免太過孤單了吧？”
他想了想，然後平靜地承認(rèn)：“確實(shí)如此。”
入夜十分，阿爾巴利諾坐在壁爐前。
他位於遠(yuǎn)郊的房屋已經(jīng)全然被雪覆蓋了，隻有一條被鏟出來的車道蜿蜒通向公路，天氣預(yù)報(bào)說一兩天之內(nèi)還會(huì)下雪，氣溫可能還會(huì)下降，春天依然離這座城市十分遙遠(yuǎn)。
阿爾巴利諾把一個(gè)素描本放在腿上，在上麵隨意地塗塗畫畫——不是他放在森林木屋中那個(gè)紙頁都沾著幹涸的血跡的本子，而是另一本，其中大部分紙頁已經(jīng)被他撕掉，而他手中這一頁上則繪著從骷髏頭空蕩蕩的眼窩中長出來的飛燕草。
枝葉猙獰地從白骨上掙紮而出，他的筆尖停在花朵柔嫩的枝梢，壓在死人空蕩蕩的眼底。
實(shí)事求是地說，就算是在三杯酒之前，赫斯塔爾也不會(huì)選擇這樣的地方度過夜晚——但是在三杯酒之後，什麼事都有可能發(fā)生。
這正是這樣的場所的精髓：用酒精遮蓋你的理智，用女人的紅唇洗滌罪過。這事物的本質(zhì)甚至使其他差強(qiáng)人意的部分尚可容忍：汽車旅館的廉價(jià)床單，觸感怎樣也不算柔軟的床墊，空氣中漂白劑的奇怪氣味。那女人咯咯笑起來的時(shí)候長發(fā)拂過他的皮膚，火熱而蠢蠢欲動(dòng)。
可惜依然不夠，因?yàn)樗纳碥|柔軟，卻依然不如死者般無力；她的手指會(huì)無助地?fù)线^床單，卻比垂死掙紮之人更加輕緩。赫斯塔爾俯視著這女人——然後後知後覺地想到自己根本沒有問她的名字，她或者叫瑪麗，或者叫安妮，這毫無意義——聽她把混亂的喘息吐出來，夾雜些許笑聲，如此千篇一律。
他在某個(gè)階段非常想要把手指在對方的頸間扼緊，他的手指壓著那些滑膩汗?jié)竦钠つw，摸到了小鹿般迅疾的心髒跳動(dòng)。這樣鮮活、如此脆弱、稍微一用力就可以折斷——而這女人則親吻他，如此天真，如此熱情，輕浮而懵懂無知；她會(huì)肆無忌憚地把口紅蹭在他的嘴角，像是一道拉長的血痕。
赫斯塔爾感覺到自己的靈魂懸在更高之處，他誠然被濕熱的海洋緩慢吞噬，但是他眼簾下麵住著的那對女神，名字叫做謀殺和死。他在對方的口紅和顴骨上泛起的溫暖紅暈上看見了幻想中的血，摧殘的衝動(dòng)依然在他的手指之間蠢蠢欲動(dòng)，像是針在紮，也好像火在燃燒。
他強(qiáng)迫自己的手從對方頸間挪開，按著她的肩膀和手臂，放任指尖用力按下去一點(diǎn)點(diǎn)。
他的女伴褐色的卷發(fā)在漿洗得不甚舒適的床墊上流淌，正如粘稠而緩慢的河流。赫斯塔爾看見她的眼睛是某種淺淡的藍(lán)色，但是現(xiàn)在在落地?zé)舻臒艄庹找驴瓷先ソ跻环N灰綠。
赫斯塔爾伸出手去，捂住了她的眼睛。
阿爾巴利諾打量著那些被鉛筆塗抹上的、色彩晦暗的花朵，可惜他想象著的那種顏色比他所能表現(xiàn)出來的更藍(lán)。草稿永遠(yuǎn)不令人滿意，從開始落筆到結(jié)束，逐漸在他的眼裏變成了一副無論如何都不能讓人接受的醜陋樣子。
不該如此，他在心裏做出嚴(yán)苛的評論，這可算不上好的設(shè)計(jì)。
於是他選擇把整頁撕掉——厚實(shí)的紙張撕裂的聲音在室內(nèi)清亮而刺耳，因?yàn)榇藭r(shí)此刻是如此安靜，被大雪覆蓋著的大地又是如此寂靜，連常在荒野裏遊蕩的郊狼都沒有發(fā)出任何聲響。
阿爾巴利諾把手裏的紙張揉成一團(tuán)，正如多年以前的一個(gè)夏季，七月二十五日，他父親坐在他家老宅的壁爐前所做的那樣。他因?yàn)檫@個(gè)聯(lián)想而感覺到有些好笑，他依然能感覺到紙張被團(tuán)起來之後的棱角硬邦邦地硌著他的手心。
多年之前，那些信和日記也應(yīng)該如此。
然後他把那個(gè)紙團(tuán)——廢稿，因?yàn)橼呾锻昝朗侨绱酥y——扔進(jìn)壁爐，看著潔白的紙麵被火焰親吻成焦黑。
維斯特蘭市的公共墓地之中，守墓人一天之中最後一次打著手電筒跋涉過被逐漸凍硬的積雪。這職業(yè)已經(jīng)快被時(shí)代所淘汰，正如這片越來越擁擠的墳地一樣。
天空已經(jīng)全然被漆黑吞沒了，墓碑和十字架橫平豎直的、僵硬的一排排站在雪地裏，古板而又淒涼。
然後，忽然地，他手裏手電的光柱照到了慘白之外其他的顏色上，這些飽滿的色彩像是一團(tuán)跳動(dòng)著的火焰，忽然撞進(jìn)他的視野裏，近乎把他嚇了一跳：然後他才發(fā)現(xiàn)那隻是悼念的花束，就放在一個(gè)新修的墓碑前麵。寒冷的空氣為它保鮮，但是它依然在不可避免地逐漸枯萎：
那是一束造型簡單的鮮花，被鮮血一樣的紅色簇?fù)碓谧钪虚g的是許多萬壽菊，而這些金燦燦的、不可計(jì)數(shù)的花瓣下麵則襯著一品紅和大麗花；它們的花瓣細(xì)膩柔軟，正在寒冷的空氣之中逐漸腐爛蜷縮，正如在地麵上橫流的血泊一般。