有衛(wèi)星或者飛船上天的時(shí)候，新聞直播鏡頭偶爾會(huì)掃過發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)一群穿白大褂坐在電腦前的人。發(fā)射成功的一刻，這群人得意地齊齊鼓掌，每個(gè)人麵前的電腦屏幕上都是觀眾看不懂的圖像與字符。
李決總是這群人裏頭看起來最心不在焉的一個(gè)。
最新一輪發(fā)射直播之前研究所的領(lǐng)導(dǎo)找他談話——三個(gè)月後的發(fā)射計(jì)劃稱得上四年以來最大型，電視臺(tái)全程安排記者專題報(bào)道，黃金時(shí)間段的節(jié)目都為直播讓道。李決年紀(jì)輕，又長(zhǎng)了一張好看的臉，領(lǐng)導(dǎo)們商量過有意讓他做研究所的臉麵，在全國(guó)觀眾麵前展示新一代航天人的風(fēng)貌。
電視臺(tái)直播的事從五月開始傳，稍微年輕一點(diǎn)的研究員暗地裏都在打探。從大都市的學(xué)校畢業(yè)之後天天蹲在人煙渺渺的偏遠(yuǎn)地區(qū)，能在電視上出現(xiàn)一次當(dāng)然是難得的好機(jī)會(huì)。更何況幾年前就有過前輩因?yàn)樵谥辈ブ谐鲧R接受采訪，被一位領(lǐng)導(dǎo)相中做了高官女婿，人生輕而易舉換到了輕鬆的航道。
一個(gè)發(fā)揮好了或許就平步青雲(yún)的機(jī)會(huì)，李決直截了當(dāng)?shù)鼐芙^了。話說的客氣，但半點(diǎn)轉(zhuǎn)圜餘地不留。
徐晉洋是被派來跟李決談話的那位領(lǐng)導(dǎo)，李決在研究所待了快五年，時(shí)間長(zhǎng)了大家都發(fā)覺他並不好管：雖然他幾乎從不拒絕任務(wù)，但也很少答應(yīng)本職工作以外的事。對(duì)於人人都想搶的好機(jī)會(huì)好機(jī)會(huì)，他從來不開口要。因?yàn)闆]人拿捏得住李決到底想要什麼，所以沒人能拿捏李決。徐晉洋能比別的領(lǐng)導(dǎo)說話稍微有用，大概也隻是因?yàn)楫?dāng)年是他拍板決定把李決招進(jìn)研究所。
對(duì)著這個(gè)硬骨頭，徐晉洋試圖耐心跟李決分析利弊，例如他腦子聰明前途無量但有時(shí)候除了個(gè)人努力還要靠時(shí)代機(jī)遇雲(yún)雲(yún)，他們做的事雖然每件都不小，但能碰到舉國(guó)矚目的大型項(xiàng)目卻需要天時(shí)地利人和。眼前的項(xiàng)目雖然談不上規(guī)模空前，卻也是個(gè)被人記住的好機(jī)會(huì)。徐晉洋問他：“阿姆斯特朗的名字被記了好多年，讀過科普教材的小學(xué)生都知道，但第二個(gè)第三個(gè)登月的人有多少人能記得？為宇宙探索做過貢獻(xiàn)的人大部分結(jié)局是被整個(gè)宇宙遺忘。”
七月份已經(jīng)熱得十分誇張，不是工作日，李決穿最簡(jiǎn)單的白色短袖搭一條淺色長(zhǎng)褲，剛剪過頭發(fā)顯得整個(gè)人更利落。徐晉洋坐在他對(duì)麵不動(dòng)聲色低頭看了一眼自己的肚腩，哪怕明知道眼前人馬上要開口拒絕自己，也不得不在心裏暗忖這人是真正好皮囊，上了鏡不知道要多給所裏長(zhǎng)臉。
李決當(dāng)然還是拒絕，“算啦領(lǐng)導(dǎo)，你也知道我怕生。”
徐晉洋根本不信他的鬼話。
李決那一批新人剛來研究所的時(shí)候，一群年輕男生都是剛從學(xué)校出來，除了做研究和處理專業(yè)問題其他人情世故都又怵又木。研究所那年偏偏還辦了個(gè)迎新會(huì)，甚至去附近的醫(yī)院找了一群年輕小護(hù)士參加。徐晉洋致完詞走到李決那一桌，不熟悉的社交場(chǎng)合裏新人們都低著頭不說話，隻有李決大方站起來跟他打招唿握手，不諂媚不緊張，餐閉頭一個(gè)邀約漂亮小護(hù)士跳舞。
徐進(jìn)明當(dāng)初就知道，這是招來了一個(gè)能成事的祖宗。
四年多過去了，跟李決同一批進(jìn)來的人還留在研究所的不多。有的是不願(yuàn)意再遠(yuǎn)距離離家無法照顧父母，有的在家鄉(xiāng)或者一線城市交了女友要結(jié)婚，也有的是單純上升路徑受困趁早下決心轉(zhuǎn)行。四年裏徐晉洋職位又往上升，而李決還是像剛來的時(shí)候一樣，什麼都不在意不爭(zhēng)取，但什麼都能做的好。
這是李決的本事，也是他招人恨的地方——做他們這一行，聰明決定了你的起點(diǎn)和終點(diǎn)。李決腦子好用，這一點(diǎn)他來了沒多長(zhǎng)時(shí)間就被大家意識(shí)到了。大家先注意到他的聰明，然後才注意到他的散漫：散漫並不是說李決不認(rèn)真，而是他總是一副什麼都不掛在心上的樣子。同齡人在意的：升職、給領(lǐng)導(dǎo)留個(gè)好印象、做最好的課題、買房、迴北京，他好像統(tǒng)統(tǒng)沒有興趣。
聰明又散漫，給人的觀感就是不費(fèi)力就能得到最好的機(jī)會(huì)，這人設(shè)走到哪裏都招人恨。偏偏李決脾氣也好，雖然看起來混不吝，但為人卻又周到大方，正如他現(xiàn)在坐在徐晉洋麵前明目張膽拒絕徐晉洋，把自己放得很謙卑，找個(gè)怕鏡頭的借口，徐晉洋也找不到理由罵他。平時(shí)有同事要迴家休探親假，找他幫忙盯項(xiàng)目總不會(huì)被拒絕；一幫理工科男生裏他幾乎是最不理工科、最會(huì)開玩笑的，研究所的女性，上到食堂阿姨下到新來的小學(xué)妹，沒人不誇他。
食堂的阿姨們總不忘教育新來的女研究員：李工好是好，可千萬別愛上他。
她們看李決看了四年，一開始的時(shí)候都驚豔這小夥子收拾收拾簡(jiǎn)直長(zhǎng)得像電視裏的明星，稍一接觸，發(fā)現(xiàn)他還十分有禮貌，她們見多了科學(xué)工作者，研究所大多數(shù)科研人員麵對(duì)後勤的時(shí)候要麼無形中有種微妙的優(yōu)越感，要麼沒那麼心細(xì)懂得照顧別人的感受，而李決是個(gè)異數(shù)，他對(duì)著食堂每一個(gè)阿姨都能叫出來她們的姓。
四年看下來，一開始阿姨們還愛拿他和所裏最漂亮的女研究員打趣，後來阿姨們發(fā)現(xiàn)李決這個(gè)人好像從來不動(dòng)心。他對(duì)誰都好，也就等於對(duì)誰都不好，沒有誰在他看來是特別的，四年來也沒聽說他跟哪個(gè)小姑娘走得特別近。
“不要愛上李決”這話甚至還傳到李決本人耳朵裏，有一年體檢的時(shí)候小護(hù)士膽子大跟他匯報(bào)，李決點(diǎn)點(diǎn)頭，視線從正在抽血的小管子移到小護(hù)士的眼睛，小護(hù)士慌得不敢對(duì)視，而李決認(rèn)真講：我覺得說的挺對(duì)的。
除了看起來沒有七情六欲，食堂阿姨們所不知道的是，女孩們最好別愛上李決這個(gè)正確判斷實(shí)則還有另一層原因——兩年前和李決畢業(yè)於同一所學(xué)校同年入職的研究員離職的時(shí)候匯報(bào)給徐晉洋一件事：李決是個(gè)同性戀。
既然小報(bào)告要打到徐晉洋麵前，自然是準(zhǔn)備好了齊備的背景資料，包括對(duì)方的身份、兩個(gè)人本來一起申請(qǐng)了美國(guó)的學(xué)校、李決大四短暫休學(xué)的隱情正是因?yàn)檫@件事被父母發(fā)現(xiàn)等等細(xì)節(jié)。當(dāng)年自媒體並不發(fā)達(dá)，也沒有什麼樹洞投稿，這件事在同級(jí)學(xué)生中流傳過一陣後就消停了，加上導(dǎo)師和院領(lǐng)導(dǎo)都器重李決，這件事並沒有留下什麼明麵上的痕跡。
徐晉洋當(dāng)場(chǎng)沒說什麼，表情看起來也不震驚，雖然事後關(guān)上門自己抽了一支煙。
李決的檔案招人的時(shí)候徐晉洋就見過，大四休學(xué)的原因?qū)懼钦郏鞎x洋還記得麵試的時(shí)候行政部門的同事因?yàn)樵谝庑輰W(xué)的事而問過這個(gè)細(xì)節(jié)，李決給他們迴憶了一場(chǎng)精彩的院係足球賽以及他在進(jìn)球後負(fù)傷的慘事。他很會(huì)講故事，講起來的時(shí)候還帶著一點(diǎn)學(xué)校裏的大男孩兒氣，所有人都信了。
徐晉洋當(dāng)時(shí)想了三天才找李決來談話，三天裏他把李決進(jìn)研究所以來的檔案翻來覆去看了好幾遍，心頭打定主意隻要李決不承認(rèn)就當(dāng)他什麼也不知道也什麼都沒發(fā)生過。徐晉洋話說出口的時(shí)候帶點(diǎn)兒自己都沒想到的緊張，半開玩笑一樣地問：“我調(diào)查個(gè)事情啊，我猜應(yīng)該是你小子被人算計(jì)了，有人說你是同性戀？”
誰知道李決比他平靜，不緊張，也沒開玩笑，點(diǎn)點(diǎn)頭就說兩個(gè)字：“我是。”
如此坦然倒讓徐晉洋反而成了慌張的那個(gè)，愣是半天沒說出話來。他不說話李決也不說話，眼神不閃不避看著他，比平時(shí)看起來要嚴(yán)肅。過了好一會(huì)兒，徐晉洋丟給他五個(gè)字：把握好分寸。
徐晉洋那天在辦公室又抽了小半包煙，煙抽完了，把之前打好的主意改了一半：他不能裝作什麼都不知道，但他依然打算視為什麼都沒有發(fā)生。
李決好像也根本不受那場(chǎng)對(duì)話影響，之後依然該做項(xiàng)目做項(xiàng)目，該寫paper寫paper，食堂阿姨們一如既往地愛他，晚餐高峰見不到他來用餐總要留著一份當(dāng)天最好的菜以防他夜宵時(shí)間來。他也一如既往地什麼都不在意——比如現(xiàn)在毫不猶豫推掉其他人暗地裏拚命在爭(zhēng)取的出鏡機(jī)會(huì)。
徐晉洋本來也不愁這坨香餑餑沒人要，於是懶得在這事兒上多跟李決費(fèi)口舌，但他也絕不會(huì)讓李決就這麼稱心如意全身而退。在那次關(guān)於性取向的談話之後，徐晉洋單方麵認(rèn)為他跟李決產(chǎn)生了某種默契，雖然他不會(huì)拿這件事要挾或者針對(duì)李決，但因?yàn)樗Ｊ刈×死顩Q的秘密李決在他麵前會(huì)更願(yuàn)意妥協(xié)。於是徐晉洋喝口茶，老狐貍一樣笑瞇瞇開口，“所裏下周來個(gè)小朋友，你帶著他，凡事多擔(dān)待點(diǎn)兒，夏天過完小孩兒就走了，煩不著你。”
研究所大多數(shù)項(xiàng)目涉密，因此幾乎從來沒有過有這種安插臨時(shí)人員的情況。空降一個(gè)暑期生這件事完全不合規(guī)矩，背後必定有隱情，但李決沒有好奇心，拒絕徐晉洋一次總要順著他一次找補(bǔ)迴去。他半句話不多問，隻點(diǎn)點(diǎn)頭，起身離開的時(shí)候還是忍不住開徐晉洋玩笑：“倒是不知道您現(xiàn)在也承接托兒業(yè)務(wù)。”
徐晉洋不迴嘴，心裏暗忖帶著這位小朋友過暑假恐怕並不會(huì)比看管嬰兒輕鬆。他把這事兒托付給李決倒並不是心血來潮，上麵傳下來的這任務(wù)並其實(shí)比找個(gè)合適人選接受直播采訪還要棘手，李決是他思前想後的最佳選擇。徐晉洋看中李決的地方正是在於李決那種不著調(diào)的凡事不在意。換了別人知道了要來的那位小朋友家裏的背景，隻怕難免控製不住諂媚巴結(jié)，萬一熱情過了頭惹得小公子生厭，他徐晉洋也得跟著遭殃。
李決從徐晉洋辦公室出來直接迴了家，早上出門的時(shí)候沒有關(guān)空調(diào)，但迴家路上堆積起來的熱氣還是讓他立刻走到廚房給自己倒了杯冰水。廚房陽臺(tái)上有一盆養(yǎng)了一陣兒的小番茄，連日高溫折磨蔫兒得不行。李決給它們澆上水，想了一會(huì)兒又從儲(chǔ)物櫃裏找出很久沒用的小風(fēng)扇插上電源對(duì)著小番茄吹起來。
李決看著吹著風(fēng)扇的小番茄們放鬆地發(fā)了會(huì)兒呆。
本地電視臺(tái)的主持人每天都在報(bào)道今年夏天將經(jīng)曆五十年難得一遇的高溫，新聞節(jié)目甚至出了個(gè)每天連載的環(huán)節(jié)，外景主持人每天播報(bào)不斷突破最高值的午時(shí)最高溫，拿著溫度計(jì)采訪訪麵無表情的路人，一遍又一遍在馬路上砸開一個(gè)生雞蛋做實(shí)驗(yàn)。
後來才知道，每年都有五十年一遇的事情發(fā)生，氣候變暖冰川消融，極度高溫的夏天都會(huì)變成日常事件。但在當(dāng)時(shí)這個(gè)新聞裏說五十年一遇的夏天，午時(shí)氣溫達(dá)到年度最高值的那一天，李決第一次見到應(yīng)允承。