李決迴程航班落地的時(shí)候已經(jīng)是夜裏一點(diǎn)。
應(yīng)允承事先說(shuō)好要來(lái)接他。航班比預(yù)計(jì)晚點(diǎn)了快半小時(shí),李決取完行李出來(lái)一眼就看到應(yīng)允承,絲毫不疲倦的樣子,看見(jiàn)了他立刻笑著揮手。
深夜的到達(dá)大廳仍然燈火通明,來(lái)來(lái)去去送別團(tuán)聚的人群中間,擁抱其實(shí)並不出格,但他們也沒(méi)有。應(yīng)允承很自然地接過(guò)李決的行李,又把在旁邊便利店買的礦泉水遞給李決,兩個(gè)人在一起生活了一段時(shí)間,不知不覺(jué)間行為舉止已經(jīng)十分默契。
應(yīng)允承開(kāi)的是李決的車,上了車要發(fā)動(dòng),李決卻說(shuō):“先別著急。”
他坐在副駕駛上牽住應(yīng)允承的手,靠在椅背上閉著眼沒(méi)再說(shuō)話,應(yīng)允承轉(zhuǎn)過(guò)頭看了一會(huì)兒,把車裏的燈滅了。
這趟去北京時(shí)間安排太緊,即使李決習(xí)慣了高負(fù)荷工作,也難免因?yàn)槁猛緞陬D而覺(jué)得疲憊。迴來(lái)的飛機(jī)一直遇到不穩(wěn)定氣流,想休息卻又睡不安穩(wěn)。現(xiàn)在這小小的密閉車廂裏,應(yīng)允承坐在他旁邊,什麼也不用做,像是無(wú)限延長(zhǎng)了飛機(jī)落地的一剎那。
李決喜歡飛機(jī)落地的感覺(jué),也喜歡落地之後有人在等他。
他已經(jīng)過(guò)了愛(ài)意需要張揚(yáng)宣泄的年紀(jì),比起在到達(dá)大廳的眾目睽睽之下?lián)肀Ы游牵?yuàn)意在這隻有兩個(gè)人的空間裏袒露想念和疲憊。
機(jī)場(chǎng)到家還要四十分鍾,應(yīng)允承零零碎碎跟李決補(bǔ)充了一些分開(kāi)的這幾天的生活瑣碎細(xì)節(jié)。他的聲音放的緩,李決聽(tīng)起來(lái)困意更重,想睡但又怕應(yīng)允承獨(dú)自開(kāi)車容易注意力不集中,於是從行李裏翻出一袋山楂片,拆開(kāi)拿了兩片含在嘴裏,又拿了一小疊遞到應(yīng)允承嘴邊。
應(yīng)允承咬著山楂同他開(kāi)玩笑:“李老師小氣,去一趟首都隻帶山楂當(dāng)禮物。”
李決是真的想不出來(lái)北京有什麼適合帶給應(yīng)允承的禮物,應(yīng)允承在微信上拒絕了諸如烤鴨或者稻香村一類的提議,就連這山楂也是李決在登機(jī)口旁邊隨便買的小零食。
有一件事不知道算不算得上禮物——李決在緊湊的行程中去了一趟法源寺。
他打車過(guò)去,繞過(guò)無(wú)數(shù)普通窄路,幾乎是掩藏在居民區(qū)裏的一個(gè)毫不起眼的景點(diǎn)。這趟來(lái)訪也完全是他心血來(lái)潮,會(huì)議茶歇的時(shí)候來(lái)自各個(gè)地方的同事們?cè)谟懻撊绾纬槌鲆惶彀胩烊ケ本⿻r(shí)下熱門的景點(diǎn)或者展覽,李決很突然地想到法源寺,以前還在念本科的時(shí)候,期末之前有個(gè)舍友喜歡嚷嚷不學(xué)了要出家,還要給他們一一分析一遍北京寺廟的現(xiàn)狀,雍和宮太熱鬧,潭柘寺因?yàn)檎Z(yǔ)文課文走紅,說(shuō)到法源寺,說(shuō)不如我們宿舍春天去法源寺看丁香。
現(xiàn)在是冬天,丁香沒(méi)有了,但李決真的來(lái)了法源寺。他沒(méi)有現(xiàn)金,在售票處旁邊找人換了一張五元的紙幣買了門票。
寺裏並沒(méi)有多少遊人,樹(shù)木在冬天也隻留下枝幹,貓蜷在臺(tái)階上,靜得不像活物,冷風(fēng)一吹,整個(gè)古剎更顯得清肅。
李決沒(méi)有買香火,但走進(jìn)主殿,仍然跪在佛像前的蒲團(tuán)上。
真正在神佛麵前,李決察覺(jué)到自己其實(shí)也有諸多貪願(yuàn)。徐晉洋好幾次幾乎要直白地罵他沒(méi)野心、不懂得爭(zhēng)取,但李決一直清楚自己並非無(wú)所求,隻是他所求的,沒(méi)有辦法說(shuō)出口。像是讀高一骨折之後,他希望自己能夠參加那一年的比賽,每次複診他都問(wèn)醫(yī)生,醫(yī)生永遠(yuǎn)說(shuō)骨頭不可能那麼快長(zhǎng)好,而他也不可能在短時(shí)間內(nèi)迅速訓(xùn)練左手寫字。
現(xiàn)在他在毗盧遮那佛麵前,他能夠祈求這三尺之上的神明保佑他和應(yīng)允承嗎?也許他和應(yīng)允承這件事本身就不為神佛所理解。
李決在蒲團(tuán)上跪了兩分鍾,最後隻拿一件事托付神明:希望應(yīng)允承永遠(yuǎn)做世上最快樂(lè)的橙子。
他並沒(méi)有久留,離開(kāi)之前他看到一副楹聯(lián),他在心頭一字一頓跟著默念,不去不來(lái)心頭有願(yuàn)月已圓。
李決最終也沒(méi)有向應(yīng)允承講起這一段,因?yàn)樗麃K不確信神明是否會(huì)如他所願(yuàn),而這樣一個(gè)願(yuàn)望,也許應(yīng)允承都會(huì)覺(jué)得幼稚和荒謬。
第二天早上給應(yīng)允承熱牛奶的時(shí)候,李決才覺(jué)得生活真正重新恢複秩序。
跟李決同一時(shí)間進(jìn)研究所的同輩們,大部分也在這一兩年進(jìn)入了家庭生活。剛來(lái)的一兩年,不忙的周末大家喜歡開(kāi)車往周邊景點(diǎn)奔,或者幹脆在沙漠邊支個(gè)架子胡亂烤點(diǎn)東西吃,一群年輕男人隨隨便便也能消磨一個(gè)下午的時(shí)間。後來(lái)某一天開(kāi)始,越來(lái)越多人周末的時(shí)間用來(lái)陪女朋友逛超市、陪剛出生的兒子去嬰兒遊泳館。
李決以前不覺(jué)得自己是這種家庭型的人,他習(xí)慣獨(dú)居,並且找到了十分舒服的獨(dú)居方式。但在北京的時(shí)候他很想應(yīng)允承,哪怕每天依然在通過(guò)手機(jī)交流,也仍然會(huì)因?yàn)樵缟蠜](méi)有人搶著關(guān)鬧鍾而感到不習(xí)慣。
他並沒(méi)有幼稚到無(wú)時(shí)無(wú)刻都要和應(yīng)允承談戀愛(ài),但李決喜歡每次他從書房出來(lái)倒水喝的時(shí)候,能夠看到應(yīng)允承托著頭坐在陽(yáng)臺(tái)上一盆大仙人掌旁邊看書。
李決出差的幾天應(yīng)允承習(xí)慣了每天十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)入睡,昨天因?yàn)榻訖C(jī)睡得晚,今早賴床不肯起。張帆還在北京,實(shí)驗(yàn)室對(duì)考勤抓得也不嚴(yán),他洗漱完坐到餐桌前的時(shí)候,李決已經(jīng)準(zhǔn)備出門。熱牛奶放涼了一些,現(xiàn)在溫度剛剛好,他抓起燒杯咕嘟咕嘟喝下去兩百毫升,嘴唇上沾了一點(diǎn)點(diǎn)奶糊,李決飛快地親一口那一小抹白色,跟他說(shuō):“晚上見(jiàn)。”
中午李決收到郵件,航空航天係統(tǒng)統(tǒng)一的郵件通知,發(fā)給各省市研究所過(guò)了出國(guó)交流初審的申請(qǐng)人。他看收件人列表,西北這邊有個(gè)比他晚兩年入職的同事也在今年交了申請(qǐng)。
那同事顯然也看到了他的名字,到下午的時(shí)候,李決今年要申請(qǐng)出國(guó)的事情已經(jīng)被大半個(gè)所的人知道。鍾一賀都專程跑到他辦公室來(lái)問(wèn):“你去北京到底開(kāi)什麼會(huì)?現(xiàn)在外邊兒風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)越傳越真,我聽(tīng)說(shuō)北京那邊決定要從咱們這兒選兩個(gè)進(jìn)項(xiàng)目核心,你出國(guó)的事是怎麼打算的?”
李決不打算迴答他,他正好審閱完下一次去附屬小學(xué)上科普課的課件,關(guān)了電腦跟鍾一賀說(shuō):“我的打算是下班。”
鍾一賀解鎖手機(jī)看時(shí)間,剛過(guò)下班時(shí)間兩分鍾,看李決真的起身要走的樣子,下意識(shí)就問(wèn):“你不是談戀愛(ài)了吧?”
這次李決正麵迴答他問(wèn)題了:“是啊。”
鍾一賀知道李決的取向,他甚至因?yàn)檩氜D(zhuǎn)認(rèn)識(shí)蘇煦,還多多少少知道一點(diǎn)李決上一段感情的邊角餘料。但現(xiàn)在李決迴答的如此爽快,鍾一賀反而拿不準(zhǔn)李決是不是在開(kāi)玩笑。
不管是不是戀愛(ài),李決準(zhǔn)點(diǎn)下班總歸是反常。
李決下班路上碰到餘海洋,他本來(lái)以為餘海洋會(huì)上來(lái)問(wèn)兩句他去北京開(kāi)會(huì)的事,但對(duì)方隻是衝他笑一笑,快步往另一個(gè)方向去了。那個(gè)笑看起來(lái)倒沒(méi)有平時(shí)那種精明市儈,隻是顯得勉強(qiáng)。
李決不到七點(diǎn)就到家,但應(yīng)允承今天偏偏要加班,在電話裏跟李決說(shuō)起來(lái),聲音裏難得多了幾分沮喪。
應(yīng)允承說(shuō):“昨天忘了跟你說(shuō)了,你喜歡的馬裏奧出了新遊戲,你出差這幾天遊戲卡剛剛寄到,本來(lái)打算今天早點(diǎn)迴家拆了一起玩。”
李決半安慰半開(kāi)玩笑:“我也可以自己……”
“不準(zhǔn)自己拆。”
應(yīng)允承偶爾強(qiáng)勢(shì)起來(lái),李決倒覺(jué)得新鮮,掛了電話也還想笑。
李決沒(méi)拆遊戲,去臥室裏把昨晚沒(méi)來(lái)得及收拾的行李都整理好了,又去小區(qū)門口的超市補(bǔ)給了一些日用品和水果。做著瑣瑣碎碎的雜事等應(yīng)允承,原來(lái)也很放鬆。
應(yīng)允承快十二點(diǎn)才迴來(lái),昨天去機(jī)場(chǎng)接李決小熬了一會(huì)兒夜,今天又長(zhǎng)時(shí)間加班,整個(gè)人蔫蔫兒的,到家先衝了個(gè)澡提神。
暖氣開(kāi)得足,應(yīng)允承洗完澡隻套一件短袖,拿著筆記本坐到沙發(fā)上,頭發(fā)梢還是濕的。李決倒了杯水放到他麵前,聽(tīng)到他應(yīng)該是打開(kāi)了某個(gè)視頻。
視頻是江斯映昨天推薦的,發(fā)來(lái)的信息裏打了一串流淚的表情,說(shuō)短短十幾分鍾的片子令她流下了不知道幾公升眼淚。為了說(shuō)服應(yīng)允承去看,又強(qiáng)調(diào)主角和他差不多做同一個(gè)工種,而且雖然是個(gè)小動(dòng)畫片但拿了奧斯卡提名。應(yīng)允承昨天沒(méi)抽出時(shí)間,江斯映今天又來(lái)追問(wèn)並揚(yáng)言“看完寫好觀後感之前我不會(huì)跟你說(shuō)話”。
那視頻沒(méi)有對(duì)白,李決聽(tīng)聲音猜不出來(lái)劇情,他本來(lái)沒(méi)在意,隻當(dāng)應(yīng)允承工作太累要消遣放鬆,結(jié)果十幾分鍾後視頻聲音停了,李決抬頭發(fā)現(xiàn)應(yīng)允承依然看著屏幕在走神。
等應(yīng)允承迴過(guò)神來(lái),發(fā)現(xiàn)李決正盯著他,為了掩飾自己的神色,講了句不相幹的:“江斯映學(xué)藝術(shù)這麼多年終於還是培養(yǎng)出來(lái)一點(diǎn)鑒賞能力。”
然後他又說(shuō):“沒(méi)有宇宙我們無(wú)法生存。”
李決還沒(méi)理清應(yīng)允承是如何開(kāi)始思考宇宙,以及講這種合乎邏輯但又沒(méi)什麼意義的話,電腦上彈出來(lái)應(yīng)允承發(fā)過(guò)來(lái)的視頻鏈接,李決點(diǎn)開(kāi)來(lái)才知道應(yīng)允承是在複述片名。
同一個(gè)視頻又在李決的電腦上重放一遍,十六分鍾過(guò)去,李決也一時(shí)沒(méi)說(shuō)話。
應(yīng)允承的視線好像在等著他,也許是想知道他的觀後感。
李決把電腦屏幕合上了,他並不是沒(méi)有看明白,但他不想說(shuō),他挑了最最無(wú)關(guān)緊要的劇情問(wèn):“不然我們周末去蹦床?”
應(yīng)允承沒(méi)做聲,江斯映想讓他看的、他想讓李決看的當(dāng)然不是兩個(gè)卡通人物蹦床,雖然他很樂(lè)意和李決蹦床。
那天應(yīng)允承幾乎倒床就睡,李決躺在旁邊,盡量克製自己的聲音和動(dòng)作,等到覺(jué)得應(yīng)允承已經(jīng)睡熟了他才開(kāi)口:“你可永遠(yuǎn)不要因?yàn)槲译y過(guò)。”
應(yīng)允承的忙幾乎持續(xù)了一周。實(shí)驗(yàn)室要在下周二之前出一版英文階段性報(bào)告提交給其他合作院校和機(jī)構(gòu)成員審閱,張帆去北京之前直接把這件事扔給應(yīng)允承,應(yīng)允承接手了才發(fā)現(xiàn)這條工作線此前的進(jìn)度為零。
塗雅欣大概是唯一真的能幫上忙的人,應(yīng)允承本來(lái)還擔(dān)心之前那通可以說(shuō)不歡而散的對(duì)話會(huì)讓兩個(gè)人相處起來(lái)略顯尷尬,但塗雅欣半點(diǎn)不提之前的事,主動(dòng)來(lái)找他討論分工和安排,做起正事來(lái)並不比應(yīng)允承少加一天班。
應(yīng)允承自己半領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)項(xiàng)目,就更體會(huì)到李決的工作絕非他之前所想的那麼純粹和容易。中午的時(shí)候?qū)嶒?yàn)室的財(cái)務(wù)過(guò)來(lái)找他核對(duì)報(bào)銷的事情,他本來(lái)要解釋報(bào)銷不歸他管,但財(cái)務(wù)並不聽(tīng),隻拿“張主任走之前說(shuō)了這個(gè)項(xiàng)目的事都找你”來(lái)對(duì)付他。
財(cái)務(wù)一張張發(fā)票對(duì)稅號(hào)的時(shí)候,應(yīng)允承給李決發(fā)消息:“做報(bào)銷比火箭發(fā)射還難。”
李決迴給他一張圖片,應(yīng)允承認(rèn)出來(lái)是實(shí)驗(yàn)室樓下的一棵樹(shù),他立刻迴撥了一個(gè)電話過(guò)去:“你過(guò)來(lái)了?”
李決是來(lái)參加一個(gè)眼討論,研究所借了實(shí)驗(yàn)室的地方而已,跟應(yīng)允承的工作也沒(méi)什麼關(guān)係。他周圍正圍著一圈參會(huì)人員在互相打招唿,主持人已經(jīng)在臺(tái)上調(diào)試話筒,李決稍稍退到?jīng)]有人的地方:“來(lái)開(kāi)會(huì),合適的話正好可以接你下班。”
應(yīng)允承心跳都要漏一拍。李決也沒(méi)說(shuō)什麼了不起的話,但他喜歡“接你下班”這種自然的、日常的親密。
過(guò)了半個(gè)小時(shí)塗雅欣來(lái)找他,兩個(gè)人對(duì)一遍進(jìn)度,倒是比幾天前剛開(kāi)始的時(shí)候樂(lè)觀一點(diǎn)。塗雅欣在旁邊待了一會(huì)兒,看應(yīng)允承難得麵露焦躁地給四麵八方迴郵件。塗雅欣想了想問(wèn)他:“多媒體室有活動(dòng),你要不要一起去看看?就去十分鍾,不耽誤正事。”
多媒體室很大,觀眾席座椅能擺十五排,發(fā)言的嘉賓坐在臺(tái)上直直被聚光燈照著。塗雅欣和應(yīng)允承站在門口,堪堪隻能看個(gè)大概。
應(yīng)允承看到李決,坐在左邊數(shù)第三個(gè)位置,穿的那件襯衫今早還在衣櫃裏跟他的掛在一起。
應(yīng)允承這時(shí)候有一點(diǎn)理解李決出差迴來(lái)那天晚上為什麼要拉著他在停車場(chǎng)裏停留片刻。他當(dāng)時(shí)以為李決要接吻,但也沒(méi)有,除了牽在一起的手,李決既沒(méi)有靠住他,也沒(méi)讓他靠過(guò)去,李決什麼話也沒(méi)說(shuō),牽著他,閉著眼靠在椅背上休息了五分鍾。
現(xiàn)在應(yīng)允承知道了,他在這一天的混亂裏,甚至其實(shí)不用真的見(jiàn)麵,僅僅是想到李決,就已經(jīng)感覺(jué)足夠安撫了。
這並非完全出於他同李決的私情,而是李決已經(jīng)在他入行之處向他完整展示了在這個(gè)領(lǐng)域這個(gè)環(huán)境下做下去能有的最好的樣子和最出色的能力。被各種瑣碎的、混亂的、質(zhì)量高高低低的郵件和合作者作品所困擾時(shí),他會(huì)想一想,如果是李決處理,應(yīng)該會(huì)處理得很好。
應(yīng)允承一直沒(méi)說(shuō)話,塗雅欣不知道他其實(shí)在研究所待過(guò)一個(gè)夏天,隻當(dāng)他出國(guó)早對(duì)國(guó)內(nèi)這幫年輕科研人員都不熟,小小聲跟他介紹臺(tái)上坐的這些人,講到李決的時(shí)候說(shuō):“李決,這邊研究所的大紅人,也可能是臺(tái)上這群人裏最有前途的一個(gè)。他當(dāng)年領(lǐng)獎(jiǎng)的照片不知道在物理競(jìng)賽圈裏被熱議了多少年。”
塗雅欣邊說(shuō)邊拿手裏的平板搜索給應(yīng)允承看,李決的名字並不常見(jiàn),再加上比賽名稱和時(shí)間這樣的關(guān)鍵詞,很容易搜到塗雅欣說(shuō)的那篇學(xué)校官網(wǎng)新聞。
塗雅欣把平板遞到應(yīng)允承麵前,應(yīng)允承聽(tīng)李決講過(guò)競(jìng)賽拿獎(jiǎng)的事,但並不知道李決曾經(jīng)靠一張照片俘獲無(wú)數(shù)後備的崇拜。
“你沒(méi)在國(guó)內(nèi)搞過(guò)競(jìng)賽,他當(dāng)年拿獎(jiǎng)的照片一公開(kāi),我們都後悔生晚了。那時(shí)候集訓(xùn),女生們最愛(ài)開(kāi)玩笑,說(shuō)如果跟李決同一年參賽,要是能和李決談戀愛(ài),願(yuàn)意從此放棄崇高物理事業(yè)迴家做家庭主婦。”
塗雅欣現(xiàn)在都還記得,集訓(xùn)的時(shí)候壓力大或者某天的模擬題太難,就有女生會(huì)講“我不想研究物理了,我想嫁給李決”,然後總會(huì)有人拆穿:“你拿金牌的幾率可能遠(yuǎn)大過(guò)李決愛(ài)上你。”
一直到後來(lái)那一年的頒獎(jiǎng)典禮,塗雅欣仍然聽(tīng)見(jiàn)有女生在惋惜“可惜今年沒(méi)有李決這樣的神顏一起合照了,要不然二十年後還可以騙我女兒說(shuō)這是媽媽的初戀。”
那時(shí)候大家流行以“神”來(lái)稱唿那些在各個(gè)領(lǐng)域的競(jìng)賽拿到好成績(jī)的人,但沒(méi)人叫李決李神,他們?cè)?jīng)討論過(guò):“名字一般般不夠酷才會(huì)簡(jiǎn)稱個(gè)什麼神,李決這個(gè)名字本身就是神了。”
應(yīng)允承看著平板,照片裏李決站在中間,十七歲,和現(xiàn)在有點(diǎn)兒不一樣,是真正的恰同學(xué)少年。
應(yīng)允承在那一刻有個(gè)很荒謬的想法,他想跟李決公開(kāi)地、光明正大地戀愛(ài),想要跟塗雅欣說(shuō),這個(gè)曾經(jīng)並且也許現(xiàn)在還在被很多很多人崇拜的人,是我的人。
自從確定自己愛(ài)上同性以來(lái),應(yīng)允承並沒(méi)有覺(jué)得和與異性談戀愛(ài)有什麼差別。甚至連床上那點(diǎn)事,他也適應(yīng)得很快,唯獨(dú)這時(shí)候知道了,和同性在一起,哪怕再喜歡,他也不能隨便地、無(wú)顧慮的公開(kāi)這段感情。
塗雅欣說(shuō):“其實(shí)有很多人,至少我那一屆參加競(jìng)賽的很多女生,現(xiàn)在也還在關(guān)注他,八卦是一方麵吧,專業(yè)上大家其實(shí)也很好奇,當(dāng)年最聰明的人最終能夠走到哪一步。他一畢業(yè)就選擇來(lái)西北,不留在北京也不出國(guó),很多人都覺(jué)得浪費(fèi)了。”
應(yīng)允承迴答她:“他如果曾經(jīng)那麼值得你們崇拜,那他一定不會(huì)做錯(cuò)選擇。我相信他。”
他們?cè)谶@裏已經(jīng)已經(jīng)待了遠(yuǎn)不止十分鍾,塗雅欣看了一眼郵箱推送的日程,提醒應(yīng)允承:“張主任說(shuō)了今天要開(kāi)會(huì),再不走要遲到了。”
研討會(huì)結(jié)束李決隻好自己迴家,路上電話響起來(lái),來(lái)電顯示的人名倒是有些出乎他意料。
他接起電話,對(duì)方還是一如既往省去客套,直截了當(dāng)問(wèn)他:“師兄,我最近剛好在附近的影視基地拍戲,有時(shí)間見(jiàn)一麵嗎?”
_______________________
看《綠皮書》,有封信裏寫:
“dear dolores, sometimes you remind me of a house. a house with beautiful lights on it, where everyone is happy inside.”
李決看應(yīng)允承大概也是這個(gè)樣子。