“南譙，下飛機了嗎？”嚴越明的車堵在主街上，城市裏車輛緩慢蠕動，慢得讓人心煩氣躁。


    “剛取完行李。”南譙那邊有點吵。


    南譙快畢業的時候畢業論文寫的是美國法律，需要美國律所的一些數據，但是很有些難度。嚴越明知道了，主動幫忙，整理好資料發給南譙，他這才順利畢的業。這次南譙來美國，一是為了散心，二是為了看看嚴越明。


    摩天大樓的窗戶像一麵麵鏡子，整座城市亮得出奇，在令人炫目的白光中，不知不覺已下起了綿綿細雨。


    見車流不動，嚴越明索性熄了火，開了點車載音樂。


    三年前他還癡迷重金屬和爵士樂，熱烈的鼓點和亢奮的節奏是少年的興奮劑。現在他二十三，大學都畢業了，心態也好像入了秋，有點莫名蕭索起來。車裏放著手嶌葵的歌，女聲沙啞溫柔，節奏輕靈舒緩，像是春夏之交的雨後黃昏。他不懂日文，正是因為不懂，他才能在容易觸發情緒的音樂中找到一點安全感。


    連放了三首之後，音樂卡頓了一下，像是老式的留聲機換片時的空歇。


    青灰色的雨依然還在下，嚴越明微微閉上眼睛，聽到一個青澀溫柔的男聲，說話尾音糯糯的，每一處停頓好像都是欲言又止。


    “嚴越明，你醒了嗎？醒了就來樓下吃早餐。”


    就那麼一句話，顛來倒去地播放。


    嚴越明長舒一口氣，心跳隨著每一個字音的停頓抑揚起伏，雨天堵車的煩躁心情總算有些放晴。


    他把這段語音循環播放，車玻璃上的水珠漸漸滿了，這輛車仿佛浸入了深海，外界的聲音消失，視覺模糊錯亂，隻剩下那個人好像在耳畔問：“嚴越明，你醒了嗎？醒了就來樓下吃早餐。”


    後麵的車鳴了一下喇叭，尖利地叫醒了嚴越明。嚴越明才如夢初醒般地重新發動車子，往機場去了。


    嚴越明接到南譙。南譙和高中的時期沒有大變化，奶白皮膚，愛笑，穿衛衣，似乎還是個高中生。


    南譙好久沒見嚴越明，高中畢業以後見過幾次，也隻是陰差陽錯中的匆匆會麵，兩人各奔前程，才發現麵對昔日好友，已經詞窮，仿佛什麼都可以提，仿佛什麼都不允許迴憶。


    南譙笑道：“越明！”


    嚴越明幫忙拎過行李箱：“南譙。去我家吧。”


    南譙發現，嚴越明變了許多。嚴越明原先眉目俊美囂張，總有點狹促的笑意，頑劣得讓女生怦然心動，低眉斜睨的時候又有著非常強烈的性攻擊力。但是現在嚴越明，穿整套定製西裝，梳經典的四六分背頭，臉雖俊得愈發分明，眼睛裏的笑卻變得很淡。似乎笑對他來說變成了一件有些吃力的事情。


    老了。南譙突然想到這個可怕的詞。但是對曾經的少年嚴越明來說，的確是老了。


    南譙突然發現金裝玉裹的嚴越明身上有處格格不入的地方——手腕上那塊銀色的卡西歐手表。


    南譙挺吃驚地看著這塊過於樸素的表：“你還有這種價位的表？”


    嚴越明開著車，分神望了這塊表一眼，冷淡的表情有一絲溫柔的罅隙，“嗯。看看時間挺好的。”


    南譙挑挑眉毛：“行吧。”他頓了頓，“你有……你換女朋友了嗎？”


    他們都知道，嚴越明今年年初交往的是一位上東區名媛，該名媛熱愛社交網絡，多次分享了和嚴越明的合照，最讓人津津樂道的一次是她放出了嚴越明躺在她精心美黑過的大腿上睡覺的照片，沉睡的英俊東方青年，領帶已經解開了，似乎剛剛從生意場上下來，就到戀人這裏尋找短暫棲息的場所。


    嚴越明利落地轉了方向盤，眼睛注視著前麵的紅綠燈，似乎心無旁騖，“分了。”


    “那現在，就是空窗期？”


    嚴越明很淡地扯了一下嘴角，但是沒多少笑意，反倒有些意外的孤冷：“算是吧。”


    南譙和嚴越明有種默契，這種默契是他們從初中到高中相識相交六年才淬煉出來的。他們都已經是大人，雖然可能還不成熟，但是已經不像小孩子一樣有刨根問底的勇氣。


    他們已經學會了文過飾非，學會了沾輕怕重，學會了留白三尺。


    所以南譙不會對嚴越明問出那個問題。


    嚴越明現在獨居在某處山莊獨棟別墅裏。嚴平這兩年身體突然不太好了，常年在中國南方修養，借南方潮潤水汽和溫和豔陽天治一治滿身頑疾，隻是到了梅雨天，膝蓋就會開始痛，需要用熱水敷一敷或者熱艾草灸一灸。


    嚴平都老了。嚴越明怎麼能不長大呢？


    嚴越明在國際飯店給南譙接風，晚上依然要去公司加班，到了半夜兩點，剛剛按下公司下樓的電梯。這是他一慣的節奏，也是華爾街一慣的節奏。


    嚴越明迴到家的時候，已睡熟的南譙驚醒了，從床上爬起來，“迴來了？”


    嚴越明心裏很微妙地痛了一下，然後對著不知名的空氣“嗯”了一聲。


    嚴越明洗完澡，從抽屜裏抽出藥盒，銀色鋁紙布嚕布嚕被手指按裂，五顏六色的已經分好劑量的藥片滾到嚴越明手心。


    南譙推門進來了，正看到嚴越明吃藥，喉嚨艱難地吞咽了一下。


    “你生什麼病了？”南譙睡眼微惺，看看桌子上的藥盒，“吃這麼多藥？”


    嚴越明收好藥盒，扔進抽屜裏又啪嗒一聲關上，“小毛病，晚上不容易睡著。幹我們這行的大多都有失眠的毛病。”


    南譙笑了：“哈哈哈哈哈哈，因為怕夢中還在賺錢吧？印鈔機都得休息一下呢。”


    嚴越明挺配合地笑了一下，又似乎覺得有些冷，裹緊了身上的浴袍。


    “不睡了？喝杯酒？”嚴越明有點心血來潮。他本該躺到床上，嚐試睡眠。


    南譙樂了：“行啊。”


    兩個年輕男人坐在飄窗上，窗外是十月的清涼夜晚。


    嚴越明開了兩支巴黎之花，省去所有精致複雜的步驟，直接和南譙對吹。


    酒入腹中，南譙睡意全無，看著對麵穿著浴袍的嚴越明。嚴越明望著窗外，突然打開了窗，青灰色的風湧進來，吹起嚴越明漆黑的發，露出一雙漂亮的孩子似的眼睛，瞳仁圓，眼睫濃，隻是那璨璨的光暗了一些，亮得圓潤光滑，很有些時間的味道了。


    他們溫吞地聊天，扯東扯西，談天說地，沒有所謂的目的，純粹是為了打發時間的聊天。


    兩人之間的溫度有些升起來，微弱的暖意中，好像看到當年的兩個少年。


    南譙喉嚨突然喑啞，他想起高中時代閃閃發光的嚴越明，隻要嚴越明在，其他人就沒有出風頭的機會。天之驕子形容的就是嚴越明。


    但是嚴越明現在不會閃閃發亮了，他有發亮的能力，但是他沒有發亮的興趣了。


    時間的洪流淹死了綠色的盛夏，穿白襯衫的少年，還有那個路燈下哭泣的哥哥。


    南譙實在忍不住了：“嚴越明……”


    他沒說完，因為他看到嚴越明把臉貼在玻璃上，高挺的鼻梁壓得微塌，很茫然地眨了眨眼睛，好像眼前的窗外世界讓他無所適從似的。


    嚴越明的手機突然響起來，是一串訂好的鬧鈴，“嚴越明，快睡吧。別鬧了。我也好困了。”


    南譙的臉瞬間慘白，訥訥不能言地盯著嚴越明。


    嚴越明若無其事地去抓自己的手機，放在兩人之間。


    那串鬧鈴還在溫柔地催嚴越明睡覺。


    嚴越明笑了一下，嘴邊有個邪氣的小弧，“你知道這段音頻哪裏來的嗎？”


    南譙搖了搖頭。


    嚴越明語氣飄忽：“我有一次想要偷偷錄性愛視頻，結果沒調好，隻錄了一點聲音進去。”他苦笑一聲，“是不是很可笑？我當年惡作劇的東西，現在卻成為我入眠的藥。”


    南譙看到嚴越明的脖頸低垂，頭發蓋住他微闔的眼，他用非常痛苦又非常依賴的聲音對他的好朋友南譙說：“我想他。”


    嚴越明的眼睛發紅，像是飲下了一味相思的鴆毒。


    南譙終於明白，宋知雨是他們避不開的話題，文學有母題，宋知雨成為嚴越明生命的母題。