程玦坐在大巴車上，扭頭盯著窗外，盯了半天，覺得眼珠子疼。


    全是山。


    這山跟沒完了似的，一個山頭連著一個山頭。


    山上是大片的樹，就連現在走的這條泥巴路，也被遮天蔽日的樹蓋得嚴嚴實實，得透過夾縫兒才能看見灰蒙蒙的天。


    程玦轉過頭，旁邊是位光著膀子穿花褲衩的大爺。


    大爺唿嚕打得正香，哈喇子都快流到脖子了。


    車突然顛了一下。


    過道裏放的倆竹簍也跟著顛了一下。


    車裏一陣雞飛狗跳，過道對麵的大媽操著方言罵了一句，抬腳踩在竹簍上，才沒讓裏頭的兩隻雞飛出來。


    程玦歎了口氣，轉頭打開窗戶，帶著鋁味兒的空氣從外麵飄進來。


    從兜裏摸出手機看了一眼，還得倆小時。


    他打開背包拉鏈拿出一件t恤，墊到髒得已經看不出本來麵目的座位靠背上，插上耳機打開音樂給自己催眠。


    睡吧睡吧，睡醒就到了。


    後來他就真的睡著了。


    直到迷迷糊糊聽見有人喊了一聲：“水雲灣到了！有下的沒？”


    程玦揉揉脖子，抬手：“有。”


    司機一個急剎車停在泥巴路上。


    程玦拎著皮箱站在樹蔭底下看了一圈兒，終於確定視線所及的範圍內，就隻有泥巴路對麵的一戶人家。


    這是三間不知道用什麼材料搭出來的房子，門框抬頭掛著一塊木板兒，上麵用紅油漆刷出來六個大字。


    水雲灣小賣部。


    小賣部開著門，屋裏黑漆漆的，勉強能看清有張破桌子，後麵幾個木架子上橫七豎八地擺著東西。


    程玦抬手敲了敲門框：“請問，有人在麼？”


    屋子裏趿拉聲響起來，出來一個又黑又瘦的男孩，穿著破破爛爛的大褲衩，光著上半身，懷裏還抱了個小姑娘。


    程玦：“……你好，請問你知道程著家怎麼走麼？”


    “誰？”男孩站在對麵上上下下地打量，“哪個村的？”


    程玦迴頭看了一圈兒，衝小男孩道：“這不是水雲灣？”


    “這還沒到水雲灣，水雲灣要往裏頭走。”男孩腳踩拖鞋往前蹭了幾步，指著前頭那條小路，“再走個十裏才到。”


    “十裏？”程玦覺得自己現在腿都快軟了，他索性把皮箱放到一邊：“有進去的車嗎，客車什麼的？”


    “客車？沒有。”


    男孩坐到旁邊的石頭上，順手把懷裏抱著的小姑娘放到地上，指著剛才大巴車離開的那條路：“今天趕集，水雲灣劉家大爺去了，我看他趕了馬車，你等跟他坐車吧。”


    行吧，馬車就馬車，總比拉著箱子走十裏路好。


    程玦坐到箱子上，偏頭衝男孩道：“行，謝謝哥們兒。”


    對方沒答話，就盯著他看。


    程玦不知道什麼意思，也隻能看著他。


    兩人就這麼互相瞪著。


    炙熱的陽光透過樹葉的縫隙漏下來，偶爾有風吹過，樹蔭在地上慢悠悠地搖晃。


    “你從城裏來的？”男孩先開了口。


    天氣又潮又熱，程玦“嗯”了一聲，拎著自己t恤領口抖了抖，瞥了眼坐在地上抓著石頭要往嘴裏塞的小姑娘：“這是你妹妹？”


    “不是。”男孩“啪”地一聲把小姑娘的手拍下去，“我閨女。”


    程玦還以為自己聽錯了，他重新打量著小男孩：“……你多大了？”


    “17。”


    “17歲就有小孩……你不念書了？”程玦震驚。


    “誰17還念書啊？”男孩看了他一眼，“他媽12就不念了。”


    “那她多大了？”程玦又問了一句。


    “你說孩他媽？”男孩站起來把快要爬到泥巴路上的小姑娘拽迴來，“16了，去年5000塊錢從裏頭村子娶的。”


    程玦：“……”


    12歲不念書，16歲生孩子。


    程玦繼父的女兒也差不多這麼大，昨天他走的時候，對方還賴在家裏客廳的沙發上吃著冰激淩吹空調，說要花5000塊買黃牛票去看演唱會。


    程玦現在都不知道應該做出什麼表情。


    他盯著坐在地上玩石頭的小姑娘看了一會兒，扭頭衝男孩道：“你們這兒都這樣，十來歲就不念書，還是就你家這樣？”


    “都這樣啊。”男孩挺奇怪地看著他，“你們城裏人不是？”


    程玦愣了好一會兒沒說話。


    在今天之前他從來不知道有16歲的孩子不讀書還嫁了人。


    或者說不是嫁了人。


    而是以5000塊錢，一張演唱會黃牛票的價錢，賣給了人。


    這個和他年紀差不多，卻已經做爸爸的男孩，以一種習以為常地口吻說，都這樣。


    程玦一時間都不知道該說什麼，他現在都拿不準他來的這個叫水雲灣的小山村到底是什麼地方。


    程玦覺往村子的方向看了一眼，除了連綿的山和翠綠的樹，什麼都看不到。


    他抹了把臉，衝男孩道：“有水麼，兄弟？”


    男孩手裏拽著小姑娘的衣領子，頭也不抬地：“礦泉水，6塊錢一瓶兒，要不要？”


    “6塊？”程玦真的笑出聲了，“哥們兒，你什麼牌子的礦泉水？”


    “不知道，你要不要？”


    “要。”程玦把腿伸直，伸了個懶腰，“要一瓶兒。”


    反正都到這地兒了，6塊錢的一瓶的礦泉水也沒什麼奇怪的。


    男孩拎著他閨女擱到程玦跟前：“你先給我看著，我去拿水。”


    程玦盯著小女孩身上已經髒得看不出顏色的衣服，還是伸手拉住了。


    男孩不一會兒拎著一瓶礦泉水出來了。


    “就這礦泉水還6塊錢一瓶兒？”程玦顛了顛手上軟了吧唧的塑料瓶兒，“哥們兒，農夫山泉也沒這麼貴。”


    男孩瞥了他一眼：“從城裏運來的，路費不要錢啊？”


    “……你說得對。”程玦衝對方豎了個大拇指，扯開塑料瓶兒上印著不知道什麼牌子的包裝扔一邊。


    行吧。


    到現在這地步，也別矯情了，喝不死人，能解渴就行。


    “你那會兒說的……劉家大爺什麼時候到這兒？”程玦擰開礦泉水喝了一口。


    “還得1個鍾頭。”男孩往集市那頭看了一眼。


    程玦突然想起來一件挺重要的事兒，他從兜裏掏出手機看了一眼。


    沒信號。


    “這兒是不是沒有手機信號？”程玦抬起頭。


    “沒有。”男孩迴頭道，“鎮上的小賣部裏有電話，本地2毛，長途3毛。”


    “我靠。”程玦又把手機揣迴兜裏。


    真服了這鬼地方。


    他就這麼拎著瓶兒礦泉水等了半天，終於看見有人趕著輛馬車從泥巴路上過來了。


    趕車的是個五六十歲的老頭，彎腰駝背，臉上全是皺紋，把馬車韁繩拴到小賣部門口的那棵樹上。


    “劉大爺，他水雲灣的，想坐你車。”男孩指著老頭道。


    老頭瞟了程玦一眼，扭頭衝男孩道：“你爹呢？”


    “屋裏頭睡覺。”


    劉大爺拎著個小口袋進了屋。


    屋裏倆人說話聲很低，斷斷續續地。


    “……這個好抽……”


    “……聽說……被抓起來了……”


    “……可不是……說是……染上病了……”


    “……這個又不染病……”


    程玦皺了皺眉。


    過了一會兒劉大爺從屋裏出來，盯著程玦打量：“你哪裏的，找水雲灣的哪個？”


    程玦捏著半瓶礦泉水站起來：“劉大爺，我找程著，他是我爺爺。”


    “程著？”劉大爺道，“那個教書的？早死了，前年他兒媳婦迴來辦的喪事。”


    程玦“嗯”了一聲：“我知道，我就迴來看看。”


    老頭奇怪地看著他，大概是覺得人都死了，不知道他還想迴來看點什麼。


    “100塊錢。”老頭道。


    “嗯？”程玦沒反應過來，“什麼？”


    “我說，你不是要坐我的車進村？”老頭走到樹邊解開韁繩，“100塊錢把你拉過去。”


    “100塊？”程玦都氣笑了。


    他從市區一路買票到這兒的錢加起來都沒有100塊，這趕馬車的老頭開口就要這麼多，是覺得他這匹馬拉的是法拉利？


    程玦抱著胳膊靠在小賣部的門框上：“大爺，100塊貴了吧，十裏的路程，我打車也要不了這麼多。”


    “那你打車走。”老頭就跟瞅準了他一定會坐這輛法拉利牌馬車似的，拽得很：“我的車就這個價。”


    “30塊錢。”程玦衝老頭道，“的確不能白坐您的車，但太貴了我也不願意。”


    “不講價，100塊就100塊。”老頭坐在馬車上迴頭看他，“不坐拉倒。”


    “得嘞，那您慢走。”程玦揮揮手，“不麻煩您，我自個兒溜達著進去就行。”


    他不是沒帶錢，也不是付不起100塊，他就是不想做這個冤大頭。


    就十裏路程而已，五公裏他都跑了好幾年了，就算是拉著行李箱走到水雲灣也沒什麼。


    老頭沒再說話，轉頭趕著馬車走了。


    程玦沒動，看著晃晃悠悠往前走的馬車。


    大概走了十來米，老頭突然拉住韁繩，扭頭衝程玦道：“35塊，最低了！”


    程玦笑了一下：“您早說不省事兒了麼。”


    這還是他第一次坐馬車，走得很慢，一路上全是坑坑挖挖的土路，感覺這馬一個不小心就能尥蹶子把他顛下去。


    土路兩邊是大片的農田，但是看起來好像挺久沒人種，很多都成了荒地。


    太陽還是曬，程玦找了件衣服頂在腦袋上遮陽。


    劉大爺迴頭看了一眼：“城裏孩子就是嬌氣。”


    “真不是我嬌氣。”程玦琢磨著反正坐著沒事幹，聊聊天也挺好，畢竟他得在水雲灣這地兒待好幾個月，“我家那邊陰雨天多，也熱，就是沒這麼曬。”


    “城裏太濕，不舒服。”劉大爺評判，“等你進了村就知道，村裏樹多，一點不熱。”


    不知道晃蕩了多久，馬車終於停下來，老頭指著前頭一條小路：“往前走個兩分鍾，看見山頭上有兩戶人家，有一家就是，找不到你再問。”


    “成，謝謝您。”程玦拎著皮箱下了車，站在原地看了一會兒。


    他敢說，他這輩子再也見不到比這兒還偏的地兒了。


    一眼看過去就隻有山，一個人影都沒有，漫山遍野密密麻麻全是樹，稀稀拉拉的幾戶人家隔得很遠，要是不扯著嗓子喊，估計鄰居說話都聽不見。


    耳朵邊就沒這麼安靜過，除了蟲鳴鳥叫，這地兒簡直就像沒人住。


    程玦閉著眼睛深吸一口氣。


    也就空氣好點。


    沒有汽車尾氣的味兒，也沒有鋁味兒。


    不像市裏，汙染得厲害，不管走到哪兒，空氣裏都飄著一股鋁味兒。