“哥，你腿最近咋樣啊？”小林拿毛巾擦了擦汗，天氣熱，他全身都濕了。
“就那樣吧。”程玦把安全帽摘下來拎在手裏，“感覺吃藥效果還行。”
“那就好。”小林跟著往外走，“得慢慢養著……”
“哎，不對啊。”組長突然喊了一聲，“咱們的鋼管怎麼少了啊？”
“鋼管少了？”
“對啊，可是昨天我還點了數的。”組長有些著急。
大家七嘴八舌的圍過去。
場子裏會堆放一些鋼材，有新的也有舊的，每天下班的時候負責人都會點一遍，為了防止有人偷走了賣錢。
有人幫著數了一遍：“真少了。”
“對啊，數不夠了。”
“怎麼能少了啊？”小林有點無語，好不容易要下班，又整出來點事，大熱天的存心不讓人好過。
“都別走啊！”突然有人喊了一句。
程玦轉頭，看到是瘦猴，正叼著一根煙，吊兒郎當地指著那堆鋼管：“好好的鋼管少了，說不定是誰順走了。”
小林“呸”了一聲，吐槽道：“這家夥以往不是走得最早嗎，今天怎麼還在這？”
“是不是誰給搬到別的地方了？”有人喊著，“有沒有人動過啊？”
“沒有。”
“沒有啊，沒事幹動它幹什麼？”
場子裏丟了東西不是小事，隻能把車間主任叫過來。
大夥又是一陣討論，還是沒結果。
“哪有這麼麻煩。”瘦猴突然提高了聲音，“要我說，就看昨天誰走得最晚，組長走之前還點了數，今天鋼管就沒了，肯定是昨天最後走的人給順走了。”
說完這句話，他就朝著程玦這邊看過來。
“臥槽！”小林一下子反應過來了，指著瘦猴道，“我說你怎今天下班沒急著溜，原來是在這兒等著我呢！你他媽的別想冤枉老子！老子昨天下午請假，沒班！”
“我又沒說是你。”瘦猴竟然沒和他吼，而是不懷好意地看著旁邊的程玦。
“昨天是我最後走的。”程玦說，“但是，東西我沒動。”
其他人都開始議論。
“哥？”小林轉頭看他。
程玦有些累，往後退了一步靠在牆上：“看看監控吧。”
“監控壞了挺長時間，都沒修呢。”車間主任懊惱，問程玦，“小程，你昨天幹什麼了，走那麼晚。”
程玦半睜著眼：“昨天機器檢修耽誤了工期，我把不夠的工量補上走的。”
不等車間主任說什麼，瘦猴指著程玦鼻子喊：“主任，這沒什麼好問的，他走得晚，肯定是想乘著沒人偷了鋼管拿出去賣，沒別人，就是他！”
程玦依舊沒什麼表情，因為疲倦，他的臉色有些蒼白：“我再說一遍，不是我。”
“不是吧，看著不像啊。”
“說不準啊。”
“誰知道呢。”
旁邊的小林接口道：“放你大爺的屁！我呸！程哥能看得上這點東西？你他媽就會汙蔑人！”
“誰汙蔑他了！”瘦猴叉著腰，大喊道，“昨兒鋼管都還在，今兒就沒了，昨晚上就他下班走得最晚，不是他是誰！”
還不等別人再說什麼，瘦猴啐了一口：“他平常就一幅清高樣，背地裏還不是搞這些偷雞摸狗的，要不然大家都拿一樣的工錢，怎麼就他有錢出去租房住了，我呸！”
小林罵了一句就想過去，程玦攔住他，直接衝車間主任道：“查其他地方的監控吧，除了這個車間，整個廠區應該有不少監控，一個一個調出來查，有哪些人在非上班時間路過這兒，查不到麼？”
“是啊，這是個辦法。”
“也對，就是花點時間。”
人群裏開始有人議論。
“放你娘的屁。”瘦猴突然著急，臉都紅了，“還查什麼監控，明明就是他偷的！大夥兒是不是還不知道啊，這人可不是什麼善茬，他以前幹的那些事我可都知道了！”
“你他媽閉嘴！”小林直覺不好，往前衝了兩步，“再敢胡說八道我揍你啊信不信！”
周圍人竊竊私語，不知道瘦猴說的所謂以前的事是什麼事。
小林急地滿頭大汗，擼起袖子就要往前衝。
程玦仍舊靠在牆上，表情有些冷漠，漫不經心地轉著手裏的那頂安全帽。
“我有什麼不敢的！犯事的又不是我！”瘦猴滿臉通紅，眼神裏透著一種幸災樂禍的興奮，“今天就告訴大家，他偷東西也不是新鮮事，這人以前可是殺過人，被關起來坐了好幾年牢的！他就是小偷！”
時間被拉長，每一秒都像按了慢放鍵。
周圍沒人出聲了，一片寂靜裏，所有人都在盯著程玦，眼神震驚，疑惑，恐懼，不敢相信，甚至有人不自覺往後退了兩步。
就在空氣仿佛凝固的時候，突然出現一個聲音。
“你說誰是小偷？”
這聲音冷硬突兀，像是突然劃破空氣的堅冰，帶著一股隱隱的壓迫。
圍觀的工友轉身，發現傍邊站了個年輕人，個子很高，看起來年齡不大，隻是陰沉著臉。
有人認識許野，小聲說：“這是小程的弟弟，以前來找過他。”
程玦站直身體，有些意外地看著許野：“你怎麼來了？”
他說這句話的時候隻是驚訝，並沒有擔心，像是並不在意自己是這場爭端的中心。
許野放緩聲音：“下班時間到了，你沒迴來。”
說完他便轉頭，盯著瘦猴，又問了一遍：“我在問你話。”
瘦猴也想起來了，對麵這人說自己是程玦的弟弟，還在宿舍裏麵威脅過他，隻不過今天他覺得自己穩操勝券，有恃無恐地衝著許野喊：“關你什麼事！你他媽哪兒來的！”
許野往前走了幾步擋在程玦前頭，他瞇了下眼，聲音陰沉沉的：“最後再問你一遍，你說誰是小偷？”
“再說一遍怎麼了？”瘦猴啐了一口，高聲道，“程玦坐過牢，就是慣犯！鋼管就是他偷的！他……”
“啊——”
這人後半句話沒說完，痛叫著摔到地上。
眾人驚唿著往後退，誰都沒看清這個年輕人是怎麼出的手，隻看見他把瘦猴按在地上，右手握刀，刀尖抵在瘦猴的嘴角。
“許野！”程玦上前，想要去拉許野。
“你別過來。”許野沒迴頭，他掐住瘦猴的脖子，冷聲問，“你說誰是慣犯？”
瘦猴咳嗽兩聲，漲紅了臉大喊：“你敢……你敢，我要報警，找警察，有人要拿刀砍人了！”
“我不敢？”許野似乎是冷笑了一聲，刀尖下壓，冰涼的刀刃貼著對方嘴角，“你試試我敢不敢？”
“啊——！”尖銳冰冷的金屬感讓瘦猴發出一陣嚎叫。
圍在旁邊的眾人全都不約而同地往後退開，大家眼神驚恐，沒有人說話，甚至沒有人發出任何聲音。
小林站在程玦旁邊，緊張地抓住程玦的胳膊。
程玦緊緊握著手裏的安全帽，手心出了一點汗。
空氣裏像是拉開一根弦，所有人的心都被栓在弦上，直到許野把刀尖提起來。
“你……你……”瘦猴停下叫聲，他語無倫次，大聲喘著氣，驚恐地瞪著許野，瑟瑟發抖。
“自己管不住這張嘴，不如我來替你管管？”許野湊近對方，他壓著聲音，可這聲音確像冰一樣直往人腦子裏麵灌，“再問你一遍，誰是慣犯，想好了再迴答。”
“沒……沒人是慣犯，我……我胡說的，胡說的。”瘦猴結結巴巴，全身發抖，話都說不清楚。
“你看到鋼管是程玦拿的？”許野又問。
瘦猴支支吾吾。
“說話！”許野蹙眉，手上用力，“我耐心不好，別浪費我時間。”
“是我記錯了！”瘦猴喊出聲，“我記錯了！不是程玦拿的！我不知道誰拿的！我記錯了！我記錯了！”
許野湊到對方耳邊，輕聲道：“下次再亂說，我就撕了你這張嘴。”
瘦高男人喘著氣，哆嗦地看著許野。
許野拿刀背拍了拍他的臉：“記住了？”
“記……記住了！”對方立刻迴答。
許野指尖轉了一下，將手裏的刀收起來，他站起來，對目瞪口呆的車間主任道：“領導，您聽清楚了吧？”
“啊，聽清楚了，清楚了。”車間主任往後退了一步，“我們……我們自己會查監控的，不會冤枉人。”
“嗯，那就好。”許野點頭，轉身衝程玦道，“走了，迴家。”
程玦沒動。
過了幾秒，許野伸出右手：“哥哥，迴家。”
小林推了程玦一下，咽了咽口水：“程哥，你先跟你弟迴家吧。”
程玦這才走過去。
許野一把拽住程玦手腕，拉著他出了碳素廠。
許野騎著摩托車一路飆迴家，下車拎起頭盔拽著程玦大步往樓上走，拿出鑰匙開門的時候才發現自己太用力，程玦手腕都被他掐紅了。
“對不起。”許野連忙鬆手。
“先進去。”程玦拿過許野手裏的鑰匙開門。
許野跟著進屋。
家裏窗明幾淨，米飯的香味漂浮在客廳裏。
許野去廚房盛飯，出來的時候，程玦不在客廳裏，他在原地站了一會兒，推開門去了天臺。
天臺上風很大，樹枝被吹得左右搖晃，程玦背對著他站在大片熔金的落日餘暉裏，身形消瘦落寞。
有那麼一瞬間，許野甚至覺得程玦似乎要消失了，就像遠處地平線上絢爛的流光，隨著下墜的太陽，一點點消散，暗淡，最終逝去在黑夜。
許野用力閉了閉眼，出聲道：“怎麼站在這兒？”
程玦轉過身：“出來透透氣。”
“迴去吧，這裏風大。”許野往前走了兩步。
遠處一群飛鳥掠過，發出悠遠的爭鳴，昂起頭像是要從天際穿破落日。
“許野，你不覺得好奇嗎？”程玦點了根煙，吸了一口，瞇起眼睛看著站在對麵的少年，“剛才在廠子裏那個人說的話。”
許野意識到，也許就是今天，程玦會親口告訴他，他們分別的那幾年到底發生了什麼。
他看著程玦的眼睛，輕聲道：“你想和我說什麼，我就聽什麼。”
“他說的沒錯。”程玦說到這裏停住，他點了點頭，“我坐過牢。”
許野覺得自己的心髒被唿吸扯得生疼。
程玦指尖的香煙在燃燒，飄渺的煙霧模糊在夕陽裏：“你在碳素廠見到我的時候，我剛出來沒多久，這個工作也是在裏麵認識的獄友介紹的。”
“因為什麼？”許野覺得有什麼東西在自己喉嚨裏翻滾，他拚命壓抑，才讓聲音聽起來平靜一些。
“我殺了人。”程玦的眼神似乎沒有聚焦，他吸了口煙，聲音暗啞，“過失殺人，我一直在裏麵待著，待滿七年才出來。”