“你平日裏噴的香水是哪個？”
吹幹頭發後，冉宇桐站在浴室的半身鏡前，百無聊賴地擺弄起洗漱臺的瓶瓶罐罐。
裴書言還在玻璃隔間裏洗澡，聽聞冉宇桐喚他，滴答著一路水珠走了出來。
“我一般上班噴這瓶。”
他周身蒸騰著潮濕又溫暖的熱氣，撿出最外側的黑蓋方瓶，裏頭晃著一半淺麥色的液體。
冉宇桐先是沒有反應過來對方就這樣猝然地立在自己身側，隨之才後知後覺他赤身裸體什麼都沒穿，末了又無謂地坦蕩起來，也不是頭一迴見了，跟他還有什麼好遮瞞的。
“喜歡？”裴書言簡單直白，將香水塞到對方手裏：“送你。”
冉宇桐發現，其實在諸多細節上，裴書言始終保持著幼時待他的習慣。
比如不能問，問了就要給。
他搖搖頭，聲調輕微地說：“我不要。”
拒絕之後，他卻也沒把人家的東西物歸原位。裴書言接著洗被截斷剩下一半的澡，冉宇桐背靠洗手池，不斷把玩那瓶香水，怎麼看都不像是毫無興趣。
“為什麼不要？”
裴書言穿好睡衣，一手扶著人的腰，一手托起人的屁股，將對方從高臺上抱了下來。
抓住當下與他貼近的空檔，冉宇桐冷不防拔開手中的瓶蓋，對著裴書言的前胸胡亂按了幾下噴頭。
濃烈的氣息瞬間將所有嗅覺衝破。葡萄樹下的馥鬱果香，大學校園裏的木質桌床，還有或瓢潑或細鬱的每一次雨落，最終不都是重迴泥土，歸於故鄉。
冉宇桐貪婪地吸了幾口氣，化在裴書言懷裏，安心地泄了力。
與此同時，裴書言恍然看到一個堅韌的男孩牽起自己的手，勇敢地向過往走去，當初支離破碎的少年身影，交由長大的兩人一起拚合。
一枚輕吻落在冉宇桐的後頸。
裴書言什麼都明白了。
床榻的柔軟並未能加深淺薄的困意，冉宇桐仰麵望著天花板，在黑暗中清醒地發呆。
他知道裴書言也沒有睡，並且對方同樣了然自己的失眠。
可能是跌宕的情緒已然突破邊界，即便現下正在緩緩收攏，正常的身體機卻尚未立即跟上趟兒。
“房間是你自己裝修的嗎？”
明明什麼也看不清，冉宇桐卻還是環顧這一屋的冷色，蠻橫跋扈地說：“為什麼不用明黃色？或者嬰兒藍？就像你原來的房間那樣。”
這個原來可以指四年前，也可以指覆蓋裴書言整個青少年時代的t城童話小鎮。
大概是因為裴書言自小不愛說話，謝榕一直對兒子的孤言寡語倍感擔心。
起初以為他性格陰鬱，兒子上小學那年，謝榕便一聲不吭地將他的房間打造成海浪沙灘度假風，試圖讓熠熠陽光潛移默化他孤僻的本性。
可惜後來一切照舊如常，不過倒是意外吸引來隔壁可愛的小鄰居，兩個小朋友整日窩在“海景房”裏過家家，也算給那時的巨額裝修費用找迴一絲用武之地。
“還是榕姨的審美好。”
小鄰居此刻正跟自己蓋著同一個被窩，隔空戳了戳側麵的白牆。
“這裏再加一個星空燈。”冉宇桐不等裴書言的迴應，自顧自說道：“這樣就可以每天躺在海灘上看星星了。”
裴書言腦補著對方口述的場景，起初還以為他是賴皮撒嬌，後來認真思考後，竟還真挺像那麼迴事兒。
“三點了。”冉宇桐捕捉到一閃而過的電子時鍾，脆生生冒出一句話：“幸好昨天是周六。”
裴書言的思緒被他牽著東奔西走，前腳剛剛落定，後腳又聽對方囔聲輕道：“你說我的麥粒腫會不會複發啊。”
裴書言顧不得先答他哪句，反而隱隱察覺出，這些瑣雜，貌似都不是他真正想說的。
他耐心地等，聽他說食堂裏的綠豆冰沙不如原先的好喝，聽他說水族箱裏有條尼莫新下了小崽，他甚至告訴裴書言自己的鋼筆最近總是漏墨，有兩滴變成短褲上的汙漬，現在都沒能完全洗幹淨。
不露聲色裏飽含柔情，裴書言在棉被下握住他的手。
“裴書言。”
他講累了，喚過身邊人的名字後，悠長地舒了一口氣。
“要做嗎？”
他攥緊對方的手說。
不知是心思一直懸係在他身上，還是因他突如其來的力氣迴過了神，裴書言幾乎是瞬間將冉宇桐拉進懷裏，沒有絲毫遲疑地叫了他一聲“寶寶”。
“怎麼突然想起這個？”
冉宇桐不作聲，他便劃拉著人家的耳朵。
“別這樣寶寶，你不是教過我嗎？有話要直說。”
“可是我也不知道。”冉宇桐悶鈍的聲音陣陣叩響裴書言的耳膜：“我身上沒有力氣，腦子卻很清醒，心裏又很難受。”
“我也不知道自己怎麼了，這樣下去我好像一輩子都無法入睡了。”
“好書言，你幫幫我，讓我睡著吧。”
翌日，天過傍晚，冉宇桐才從饑腸轆轆中醒來。
這迴枕邊的人沒有消失，那隻賜他安寧賜他欣愉的手掌，此刻正有規律地拍打著自己的後背。
“……吃什麼？”冉宇桐往他胸前蹭著腦袋，睡眼惺忪地吐出一個字：“餓。”
身後的手驟然停了幾秒，繼而傳來一道溫和低啞的男聲：“牛肉火鍋。”
冉宇桐再次將眼閉上了，示意對方接著拍他，別停。
“不想出門。”他話裏有話：“腿疼，走不了路。”
裴書言又是一頓。
“鍋在客廳裏溫著，調料都弄好了，就等你起來吃呢。”
他一邊心虛地清了清嗓子，一邊將空著的手伸向人家的睡褲。
“我……幫你揉揉？”
冉宇桐饜足地舒展了一個懶腰，被對方不靈光的反應逗得揚起了唇角。
“不是膝蓋疼。”
他拉著裴書言的手，引他探進自己的褲腰。
“你昨天怎麼弄我了，我就哪兒疼。”
對方的指頭鮮少的發涼，柔柔敷在大腿內側發紅的皮膚上，似一塊瑩潤的冰，很是舒服。
“都破皮了……”他黏膩地補了一句。
“我看看。”
裴書言沒以為他是調情，挺著急地就要掀人家的被子。
“不應該啊，雖然沒有潤滑劑，但那個……不都蹭上去了，不至於破皮吧？”
冉宇桐緊扒棉被不讓他看，伶牙俐齒地故意要他害臊：“可這是腿根誒，肉嫩著呢，你獸性大發的時候怎麼不想想，這裏是給你承歡的地方嗎？”
作者有話說：
裴書言：真想展開說說！