陸早秋說要帶鍾關(guān)白走，也不可能真的隱形埋名住到山裏去，像他這樣的大首席，在音樂學(xué)院還有副教授的教職，請一個(gè)月的假已經(jīng)是極限。


    院長在電話裏把他罵了一通，從作為客座首席巡演突然迴國到莫名其妙請假，連在音樂學(xué)院讀書的時(shí)候休學(xué)一年去做手術(shù)的事都揀出來又念叨了一遍：“陸早秋，鍾關(guān)白彈得好你要去切手指，鍾關(guān)白彈得差你要去旅遊，哪來那麼大個(gè)情種？”


    鍾關(guān)白在一邊聽得坐立不安，陸早秋用在學(xué)院開會(huì)的語氣說：“家庭為重。”


    院長季文臺(tái)指揮係出身，得虧陸早秋沒站在院長辦公室，否則季文臺(tái)能氣得當(dāng)場用指揮棒抽他。當(dāng)年季文臺(tái)看陸早秋就跟看女婿似的，怎麼看怎麼滿意，姿態(tài)端得客客氣氣，後來發(fā)現(xiàn)女婿招不成，隻好當(dāng)親兒子看，沒了顧忌。


    老子罵兒子，天經(jīng)地義。


    季文臺(tái)說：“你叫鍾關(guān)白接電話。”


    陸早秋看了一眼坐在旁邊蔫眉耷拉眼的鍾關(guān)白，說：“您有事跟我說。”


    季文臺(tái)在那邊罵了兩句，陸早秋一言不發(fā)硬挨著，鍾關(guān)白愧疚得不行，坐不住，跑過去從陸早秋手裏拿過電話，“季老師。”


    “嗬，不敢當(dāng)不敢當(dāng)。”季文臺(tái)說，“我可沒教過你。”


    鍾關(guān)白說：“老師……老師他也看了直播嗎？”


    季文臺(tái)看陸早秋，再不滿意也就是個(gè)性向不正常的兒子，能力品性擺在那，還是要承家業(yè)的，鍾關(guān)白這兒子吧，整個(gè)就一不肖子，長得跟正統(tǒng)音樂學(xué)院的哪一位爹都不像，越長倒是越像隔壁野雞藝術(shù)學(xué)校的種。


    “不知道。”季文臺(tái)口氣極其誇張，鍾關(guān)白幾乎可以想象季文臺(tái)嘖嘖搖頭的樣子，“可憐老溫啊，二十年就收了一個(gè)學(xué)生，要是看見了估計(jì)得從輪椅上跳起來。”


    鍾關(guān)白聲音越來越低，“我一會(huì)兒給老師打個(gè)電話，要是他有空就去他家看他。”


    季文臺(tái)哼了一聲，“打什麼電話，你老師還能去哪？趕緊去，我要是你，連夜就背兩捆琴譜跪他家門口請罪。”


    鍾關(guān)白應(yīng)了半天“是”，季文臺(tái)才沒好氣地掛了電話。


    鍾關(guān)白對(duì)陸早秋說：“去看老師吧。”


    陸早秋應(yīng)道：“好。”


    溫月安家在北京郊外。


    怕被媒體看到，鍾關(guān)白特地開的陸早秋的車。


    快開到郊外的時(shí)候，陸早秋接了一個(gè)電話，是喻柏。連著幾天陸早秋的律師都駐紮在工作室，整個(gè)工作室又聯(lián)係不上鍾關(guān)白，喻柏幾乎要瘋了，萬不得已才打電話給陸早秋。


    “陸首席，麻煩你讓白哥接一下電話。”


    “他在開車。”陸早秋按了免提。


    鍾關(guān)白一邊開車一邊故作輕鬆地說：“小喻啊，我手機(jī)讓陸首席沒收了。”


    喻柏：“……”他從鍾關(guān)白的話裏聽出了一股類似已婚人士的驕傲勁兒，泛著比一般情侶戀愛時(shí)更難聞的酸臭味。他覺得他主子可能就是那種喜歡被嬌妻管束的類型。


    喻柏：“白哥，你能不能一會(huì)兒給我迴個(gè)電話？”


    鍾關(guān)白坦然道：“你直接說。”


    陸早秋做人的姿態(tài)永遠(yuǎn)在那裏，他把免提關(guān)了，拿著手機(jī)放到鍾關(guān)白耳邊。


    喻柏不知道陸早秋聽不到，他尋思著這場景怎麼都是陸妖後要亡我鍾家王朝，我一開朝老臣當(dāng)著陸妖後的麵也要死諫。但這話他不敢說出口，隻敢拐著彎小心提醒：“白哥，下周要錄節(jié)目。”


    鍾關(guān)白看了陸早秋一眼，說：“我知道。”


    喻柏：“那你——”


    鍾關(guān)白：“律師在工作室？”


    喻柏：“一直就沒走。”


    鍾關(guān)白：“照律師的意見辦。”


    喻柏急了：“這，白哥你是真打算走啊？”


    鍾關(guān)白半天沒說話。


    喻柏咬著牙又問了一遍，“是，真走啊？”他把那個(gè)“真”字咬得很重，哽在喉頭一般，好像就在等鍾關(guān)白反駁他，告訴他那是假的。說到底，喻柏從來就沒有相信過，鍾關(guān)白會(huì)真走。


    鍾關(guān)白深吸一口氣，悶在胸腔裏，唿不出來。


    他打著方向盤把車先停到了旁邊的停車道上，然後從陸早秋手上接過手機(jī)，緊緊捏在自己手裏。


    半晌，他嘴角動(dòng)了一下，吐出兩個(gè)字。


    “……真走。”


    電話那頭也跟著靜默了很久，半天喻柏才說：“……那我去處理。”


    他說完話，卻沒有掛電話，聽筒裏隻剩下唿吸聲。


    “財(cái)務(wù)那邊可能要慢一點(diǎn)。”喻柏艱難地說，他其實(shí)從鍾關(guān)白的話裏聽出了幾分遲疑，他得抓住那一點(diǎn)遲疑，那是最後的救命稻草。


    鍾關(guān)白沒說話。


    喻柏等了一會(huì)，沒有等到迴應(yīng)，又繼續(xù)說：“……是張姐那邊，她上個(gè)月離婚了。”


    張姐是工作室的會(huì)計(jì)，有段時(shí)間總是鼻青臉腫地來工作室，鍾關(guān)白知道她有個(gè)家暴的賭鬼丈夫，還幫她報(bào)過警，但現(xiàn)在聽了她離婚的消息，鍾關(guān)白嘴上卻說不出一聲“恭喜”。


    “她丈夫跑了，追債的人圍在她家門口砸門，她說怕給你添麻煩，不敢來工作室。她女兒今年上大學(xué)，考得很好……六百多分，但是學(xué)費(fèi)還沒有著落。”


    鍾關(guān)白說：“從工作室支吧。”


    “支不起。”喻柏說，“支付了合同違約金之後還有虧損，工資發(fā)不出去，你定期資助的兩個(gè)特殊教育學(xué)校資金鏈也要斷了，還有一個(gè)關(guān)於殘疾人的慈善基金項(xiàng)目也要擱置……”


    “還有許姐，當(dāng)初是她一力捧的你，又為了你簽到工作室來，跟老東家不歡而散，肯定迴不去了，估計(jì)以後隻能做獨(dú)立經(jīng)紀(jì)人。除了你，她手上現(xiàn)在一個(gè)藝人都沒有，她忙著處理上次演出——嗯，”喻柏頓了一下，好像在思考怎麼說，“上次演出的後續(xù)事情，今天才看到那幾個(gè)律師，她問我怎麼迴事……我，我實(shí)在不知道怎麼說……白哥，你說，我該怎麼跟她說啊？”


    這是一種隱隱的指責(zé)，將所有細(xì)枝末節(jié)剝開，一一來給鍾關(guān)白看：你看，你走了，就是這麼個(gè)後果，你真做得出來這樣的決定？


    鍾關(guān)白右手握著手機(jī)，左手的手指用力地伸展開，像是要抓住空氣中某種不可見的東西，因?yàn)樘^用力，他的手指不受控製地顫抖起來，手背上的青筋跟著爆了出來。


    鍾關(guān)白走到這一步，這個(gè)名字代表的已經(jīng)不是他自己。


    他背後站了多少人，早就數(shù)不清了。


    犧牲自己是一種豪邁的英雄主義，往往沒那麼艱難，痛苦的是犧牲他人。想要改變的人有千萬，而改變永遠(yuǎn)伴隨著這樣那樣的陣痛，熬不過去的是大多數(shù)。


    喻柏那邊靜默了一會(huì)，然後傳來“呲呲”的手掌摩擦聲，好像是喻柏捂住了話筒。


    電話那邊斷斷續(xù)續(xù)傳來喻柏模糊不清的聲音，不知道在安慰誰，“沒事沒事，怎麼會(huì)有事呢……別哭了……我說……別哭了！都別哭了！”


    過了很久，電話那邊才傳來喻柏強(qiáng)自鎮(zhèn)定的聲音。


    “白哥……我再問你一次。”


    “真走了？”


    鍾關(guān)白閉上眼睛，仰頭靠在車椅背上。


    陸早秋轉(zhuǎn)過頭，鍾關(guān)白的嘴唇?jīng)]有血色，下巴緊緊繃著，仰起的脖頸蒼白而脆弱，就像一隻被囚在籠中的天鵝。


    鍾關(guān)白睜開眼，轉(zhuǎn)頭看著陸早秋。


    他的眉目和當(dāng)年一樣繾綣溫柔。


    鍾關(guān)白伸出手，與陸早秋十指交握。


    鍾關(guān)白眼睛盯著陸早秋，對(duì)電話那邊說：“我不知道。”


    喻柏像個(gè)被行刑前恍惚聽見一句“刀下留人”的死刑犯一樣，急忙問：“什麼叫不知道？”


    鍾關(guān)白一邊看著陸早秋，一邊從耳邊拿下手機(jī)，在屏幕的免提上按了一下。


    喻柏焦急的聲音一下子占滿了整個(gè)車廂。


    “白哥，什麼叫不知道？你是不是不走了？”


    鍾關(guān)白盯著陸早秋，陸早秋神色平靜，無喜無怒。


    “你讓我想一下。”鍾關(guān)白說。


    “你這就是不走了，是不走了。”喻柏竟然一下子哽咽了。


    “我想一下。”鍾關(guān)白掛掉了電話。


    他把手機(jī)遞給陸早秋，陸早秋接過手機(jī)，看了鍾關(guān)白一會(huì)兒，無聲地推門下車。


    鍾關(guān)白立即跟著下車，他的眼睛追逐著陸早秋的身影，眼裏一片兵荒馬亂。


    陸早秋走到駕駛位邊，說：“我來開。先去看溫先生，太晚會(huì)打擾到他。”


    鍾關(guān)白點(diǎn)點(diǎn)頭，默默走到副駕駛那邊。


    車不久就開到了溫月安家門前。


    院門開著，清澈的溪水從院子裏的各色石頭上流過，幾尾錦鯉繞著一朵荷花打轉(zhuǎn)。


    溪邊的竹木小幾上有一個(gè)棋盤，棋盤上擺著一副殘棋。


    鍾關(guān)白走進(jìn)去，喊：“老師——”


    院中的獨(dú)棟小樓裏傳來鋼琴聲。


    鍾關(guān)白一愣，那是一首極其簡單的童曲，《小星星》。


    門沒鎖，鍾關(guān)白推門進(jìn)去。


    一個(gè)看不出年齡的男人坐在輪椅上，他的頭發(fā)梳得整整齊齊，穿一件青色的長衫，看起來像是民國舊照裏的人。若論皮相，他不過三十出頭，但是那雙眉眼間沉澱著故事，那副骨子裏寫滿了滄桑，說年過五十也似乎可能。


    男人正在看電視。


    裏麵播的不是電視臺(tái)的節(jié)目，而是一段清晰度很低，夾雜著背景噪音，明顯不屬於這個(gè)時(shí)代的錄像。


    錄像的右下角印著老舊的紅字：“溫月安慈善鋼琴獨(dú)奏會(huì)”。


    電視裏有一個(gè)青年，坐在一架三角鋼琴後，彈完了一首《小星星》。


    畫麵切到了負(fù)責(zé)氣氛的司儀臉上，她笑著對(duì)臺(tái)下說：“現(xiàn)場來了很多學(xué)鋼琴的小朋友，所以溫月安哥哥為大家彈了一首《小星星》，有沒有也會(huì)彈這首曲子的小朋友，來跟溫月安哥哥合奏一下呀？”


    電視畫麵切到了臺(tái)下，很多小朋友都舉起了手，司儀正在找原本預(yù)定的那個(gè)托，還沒來得及把人點(diǎn)上臺(tái)，一個(gè)小男孩就直接衝上了舞臺(tái)。


    司儀有點(diǎn)尷尬地迴頭去看溫月安，溫月安溫和地對(duì)小男孩說：“你過來。”


    小男孩跑過去坐到琴凳上，腿在空中晃悠著，還碰不到地板。


    溫月安說：“你先彈。”


    小男孩看著眼前的黑白琴鍵，像是看見了一樣埋藏了全部渴望卻從未得到過的珍寶。


    他小心翼翼地將右手放上去，單手彈出最簡單的主旋律。


    “彈錯(cuò)了！要兩隻手！”有小朋友在臺(tái)下喊。


    坐在溫月安身邊的小男孩嚇了一跳，手立馬縮了迴來，溫月安看了小男孩一眼，眼神中帶著安撫，他一抬左手，接著小男孩彈出的旋律彈了起來，隻不過沒有主旋律。


    小男孩抬頭看了溫月安好久，終於試探著伸出右手，繼續(xù)和溫月安彈完了一曲。


    溫月安低頭對(duì)小男孩說：“再來。”


    小男孩猶豫著伸出了兩隻手，磕磕絆絆地彈了起來。


    彈著彈著，錯(cuò)了一個(gè)音，溫月安伸出手接著錯(cuò)了的那個(gè)音，繼續(xù)往下彈。即興的改編行雲(yún)流水，就像刻意作的變奏曲。


    溫月安彈完一曲，低頭問小男孩：“第一次彈琴？”


    小男孩被問個(gè)正著，心裏不好意思，想往臺(tái)下跑，但是他太矮，跳下琴凳一個(gè)不穩(wěn)差點(diǎn)摔一跤，溫月安伸手去扶他，他往後一跌，手摸到溫月安的大腿上。


    小男孩嚇了一大跳，吃驚地迴過頭看溫月安。


    那根本不是大腿，溫月安的褲管是空的。


    司儀一看情況不對(duì)，趕緊跑過來，要趕小男孩走，“這位小朋友，我們這個(gè)互動(dòng)環(huán)節(jié)結(jié)束了，你可以迴到你的座位上了。”


    溫月安用有力的雙臂將小男孩扶好，麵色溫和。


    小男孩看著溫月安，說：“我知道你為什麼沒有腿了。”


    司儀臉色大變，溫月安卻淡淡地笑著問：“為什麼？”


    小男孩說：“因?yàn)槟阌惺澜缟献詈玫囊浑p手。”


    “老師——”


    坐在輪椅上的人迴過頭，看到站在門口的鍾關(guān)白。


    “阿白來了。”輪椅上的男人說。


    錄像裏，溫月安問：“你叫什麼名字。”


    小男孩拉長聲音說：“鍾關(guān)白——”


    “鍾情的鍾，關(guān)山的關(guān)，白雪的白。”