“照顧一個(gè)長(zhǎng)期昏迷的病人，需要為他翻身，避免生褥瘡。還需要幫他運(yùn)動(dòng)，對(duì)，就是讓他的肌肉被動(dòng)地進(jìn)行運(yùn)動(dòng)，讓肌肉被使用，以免萎縮得太嚴(yán)重……”


    陸早秋照著護(hù)士的話，抬起鍾關(guān)白的手臂。


    病床上的人的皮膚因?yàn)殚L(zhǎng)期不受日曬而褪迴了不太健康時(shí)的蒼白色，修長(zhǎng)的手指顯得虛弱柔軟，甚至變得纖細(xì)，不像從前彈琴的時(shí)候那樣有力。


    唐小離捧著花束來(lái)看鍾關(guān)白。


    這已經(jīng)不知道是第幾次來(lái)了。陸早秋不說(shuō)話，他每次也不說(shuō)話，就坐在旁邊看鍾關(guān)白，坐一陣，說(shuō)好下次什麼時(shí)候來(lái)就走。


    這次他還像往常一樣坐在一邊，看陸早秋忙碌。坐了很久，時(shí)間越來(lái)越晚，不走不行了，他才不得不喊了陸早秋，不是滋味地說(shuō)：“陸首席，不能等了。”


    他不想直接對(duì)陸早秋說(shuō)這番話，隻是他不說(shuō)，事情也不能繼續(xù)往下拖了，電影不是他的，也不是秦昭一個(gè)人的，全劇組等不起一個(gè)不知道什麼時(shí)候能醒的配樂(lè)。


    “鍾關(guān)白，白哥，白大爺——”唐小離恨不得去揪鍾關(guān)白的耳朵，被麵無(wú)表情的陸早秋製止了，隻能罵道，“你再不醒，配樂(lè)就隻能找別人了。以後你醒了，去電影院看電影，肯定會(huì)指著大熒幕罵娘的，你能滿意嗎，我還想象不出你那副聽(tīng)了別人配樂(lè)不滿意的大爺樣嗎……所以你他媽快點(diǎn)給我滾起來(lái)啊。”


    鍾關(guān)白沒(méi)有滾起來(lái)，自從那天他肺部中槍昏迷過(guò)去後就失掉了反應(yīng)的能力，十幾天來(lái)都像一個(gè)安靜聽(tīng)話的大人偶一樣躺在病床上。


    abe沒(méi)有躺在病床上，他被擊中了心髒，失去了住院的機(jī)會(huì)。


    十幾天，一些事在悄無(wú)聲息中發(fā)生了劇變，令人猝不及防。


    鍾關(guān)白被送到北京去後，陸應(yīng)如隻來(lái)看過(guò)一次，她忙著處理陸家的事。工作的時(shí)候她一開(kāi)始還是會(huì)習(xí)慣性地喊abe，換來(lái)其他秘書(shū)有些不知所措的神情。


    當(dāng)她反應(yīng)過(guò)來(lái)自己喊了abe這個(gè)名字的時(shí)候，再也不會(huì)想到葉虞曾經(jīng)對(duì)他們講的亞伯拉罕的故事，代替的是abe中槍後的樣子。


    當(dāng)時(shí)他躺在草地上，血一直往外噴湧，弄了陸應(yīng)如滿手。


    “abe，救護(hù)車(chē)就快到了，保持唿吸，保持清醒。”那個(gè)時(shí)候，她試圖讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)冷靜可信。


    “……方予揚(yáng)。”血液不斷地從abe口中湧出來(lái)，聲如遊絲。


    “什麼？”陸應(yīng)如嚐試著為他止住血，“別說(shuō)話。”


    “……我名字。”


    每次喊abe，陸應(yīng)如都會(huì)想起他最後說(shuō)的這句話。隻是喊了幾次，她就不再喊錯(cuò)，因?yàn)楹芸焖腿∠怂械拿貢?shū)的英文名，記住並開(kāi)始喊他們本來(lái)的名字。


    陸應(yīng)如每天都會(huì)打一次電話給鍾關(guān)白的醫(yī)生，問(wèn)鍾關(guān)白的情況，也問(wèn)陸早秋的情況，因?yàn)殛懺缜锊唤与娫挕?yīng)該說(shuō)，他幾乎不講話。照顧鍾關(guān)白不需要講話。


    他照常去學(xué)院上課，去完成預(yù)定的音樂(lè)會(huì)演奏，隻是把家搬到了病房裏，除了工作以外的時(shí)間都在鍾關(guān)白身邊。這有時(shí)會(huì)給人一種錯(cuò)覺(jué)，鍾關(guān)白隻是在睡懶覺(jué)，陸早秋舍不得喊他，便在一邊幹自己的事。


    某一天，陸早秋在報(bào)紙上讀到關(guān)於他父親和鍾關(guān)白的新聞。帶著的油墨味的字變了樣，把故事渲染成一個(gè)不同的劇本，劇情跌宕起伏，引人入勝。那天早上，陸早秋被娛記堵在音樂(lè)學(xué)院門(mén)口，各類(lèi)問(wèn)題蜂擁而來(lái)，最後是學(xué)校的保安和路過(guò)的學(xué)生攔住了記者。等陸早秋上課的時(shí)候，有學(xué)生告訴他，他才發(fā)現(xiàn)大衣前襟上掉了兩粒扣子。


    但是這似乎無(wú)關(guān)緊要，這些記者會(huì)被擋在學(xué)院和醫(yī)院的外麵，中間這一段路途上發(fā)生的事陸早秋仿佛可以視而不見(jiàn)。


    新聞報(bào)道後，想來(lái)看鍾關(guān)白的朋友多了起來(lái)，且不知真假與用意，陸早秋又當(dāng)了一次壞人，把鍾關(guān)白的絕大多數(shù)“朋友”都擋在了門(mén)外，隻給賀玉樓去了一次電話，說(shuō)溫先生心髒不好，先不要讓他知道了，賀先生也不必過(guò)來(lái)，免得溫先生多想，平添?yè)?dān)憂。


    唐小離再一次來(lái)的時(shí)候是一天晚上，帶著秦昭一起來(lái)的。


    他敲門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候陸早秋正在看一些潦草的手稿。


    劇組基本已經(jīng)確定要換配樂(lè)，因?yàn)榧幢悻F(xiàn)在鍾關(guān)白醒來(lái)也需要時(shí)間休養(yǎng)，不能立即投入工作。秦昭把決定說(shuō)得鄭重，甚至隱隱帶了一絲他不需要有的歉意。其實(shí)他已經(jīng)等得夠久，從資金損失、檔期統(tǒng)籌安排變化上講都足夠道義，如今已經(jīng)不能再等，再等下去劇組就要解散了。


    陸早秋放下那疊手稿，問(wèn)：“換了誰(shuí)？”


    唐小離講了兩個(gè)名字，說(shuō)：“檔期都是有的，都還在和對(duì)方的工作室談，還沒(méi)定下來(lái)是哪一個(gè)。”


    陸早秋聽(tīng)了人選，視線從唐小離的眼睛淡淡移動(dòng)到秦昭的眼睛，隻說(shuō)了兩個(gè)字：“不行。”


    “我知道他們不如鍾關(guān)白，但這也是沒(méi)有辦法的事。”秦昭頓了一下，“我不喜歡‘沒(méi)有辦法’這四個(gè)字，因?yàn)槲也幌嘈耪娴臎](méi)辦法，人一旦習(xí)慣說(shuō)這四個(gè)字，這輩子就開(kāi)始做不成事了。但是現(xiàn)在，”他看了一眼躺在床上的鍾關(guān)白，“就是為了把事做成，我得換掉他。”


    陸早秋站起來(lái)，在桌子的一角拿起一本白皮書(shū)，遞給秦昭。


    秦昭接了，才發(fā)現(xiàn)那是電影的劇本，打開(kāi)一看，裏麵做滿了筆記。極細(xì)的墨藍(lán)色鋼筆字工整地分布在劇本的周?chē)菄@場(chǎng)景配樂(lè)展開(kāi)的構(gòu)想與設(shè)計(jì)。


    “陸首席，我知道鍾關(guān)白為了這次配樂(lè)付出了很多努力，但是他現(xiàn)在——”


    秦昭還沒(méi)說(shuō)完，唐小離從他手裏拿過(guò)劇本，打斷道：“鍾關(guān)白什麼時(shí)候能把字寫(xiě)成這樣？他要是老老實(shí)實(shí)寫(xiě)字，是不難看，但他要是有了什麼構(gòu)思，那叫一個(gè)運(yùn)筆如飛，寫(xiě)出來(lái)的玩意兒也就他自己能看得懂。這鐵定不是他寫(xiě)的，是不是，陸首席？”


    唐小離說(shuō)完最後一個(gè)字，詢(xún)問(wèn)的眼神落到陸早秋身上，忽然明白了過(guò)來(lái)。


    字跡很美，墨痕尚新，尤其是寫(xiě)到一些術(shù)語(yǔ)時(shí)用的是意大利語(yǔ)，字母的寫(xiě)法與古典時(shí)期的樂(lè)譜手稿如出一轍。


    鍾關(guān)白不這麼寫(xiě)字，這麼寫(xiě)字的隻能是陸早秋。


    秦昭再看劇本，也明白了。


    “做成不夠。”陸早秋拿起方才他在看的那疊手稿，一頁(yè)一頁(yè)按順序平鋪在桌子上。偌大的書(shū)桌全被五線譜紙鋪滿了還沒(méi)有鋪完，陸早秋手上還剩了一疊。


    秦昭和唐小離站到桌子麵前去看那些手稿，那才是鍾關(guān)白寫(xiě)的，塗改多，字潦草，秦昭和唐小離也不是專(zhuān)業(yè)做音樂(lè)的，更是輕易不好辨認(rèn)。這些都不是成稿，關(guān)於那部協(xié)奏曲與電影的配樂(lè)，鍾關(guān)白還沒(méi)有拿出過(guò)一份敲定的成稿來(lái)，連錄音都是片段。桌上的這些，是陸早秋從家裏的琴房、書(shū)房、客廳、臥室甚至陽(yáng)臺(tái)邊整理來(lái)的，所有的稿紙全收在一處，讀每一頁(yè)紙，每一行譜，每一個(gè)音符，細(xì)細(xì)推敲，再編寫(xiě)好頁(yè)碼與修改版本，記錄存疑的地方，最終成了唐小離與秦昭眼前這滿滿一桌。


    “這是阿白想做的事，要做好。”陸早秋說(shuō)完，拿出一張cd，請(qǐng)他們迴去聽(tīng)。


    陸早秋的小提琴錄音不算多，早年灌製過(guò)獨(dú)奏唱片，後來(lái)的錄音大多是音樂(lè)會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，近年來(lái)專(zhuān)門(mén)為了錄音而進(jìn)行的演奏隻有一種，那就是跟鍾關(guān)白合作錄下的。那cd是一張鍾關(guān)白配樂(lè)作品集，封麵上沒(méi)有印陸早秋的名字，但是裏麵的每一首交響都是陸早秋帶領(lǐng)樂(lè)團(tuán)配合鍾關(guān)白的指揮錄的。一般的電影不會(huì)分給配樂(lè)太高的預(yù)算成本，所以其實(shí)請(qǐng)不起這般陣容，也隻有鍾關(guān)白做起音樂(lè)來(lái)才肯不計(jì)成本。


    唐小離在cd封底摸到奇怪的刻字，一看就是鍾關(guān)白自己刻的，“陸早秋”三個(gè)字被他刻成又溫又軟的樣子，並在“鍾關(guān)白”三個(gè)字旁邊。


    不用多作解釋?zhuān)菩‰x與秦昭就已經(jīng)知道那代表著什麼。


    三人在醫(yī)院病房坐到深夜，配樂(lè)人員就在這不算明亮的燈下、在那一頁(yè)頁(yè)手稿中、在陸早秋對(duì)音樂(lè)描述的低沉聲音裏確定下來(lái)。


    陸早秋會(huì)在電影開(kāi)機(jī)前給出拍攝時(shí)就需要用到的背景音樂(lè)，而在電影的演職人員表裏、在日後的宣傳海報(bào)中，都隻會(huì)留下鍾關(guān)白的名字，就像那張cd。