“我記得小時候，你學說話很晚，到了三歲多才開口，說出的第一句話就是‘哥哥’。當時我就想，我恐怕得一輩子都寵著你了……”


    那晚，林染笙跟我聊了很多，還講起了一些我們小時候的事情。


    他說我出生以後，爸爸經常不在家，媽媽也很忙，所以大部分的時間都是我們兩個在一起玩。


    我小時候不愛說話又很認生，隻有和他單獨在一起的時候才會咿咿呀呀地說個不停。隻是大部分的時候，他也不知道我在說些什麼。


    他練琴的時我就爬到他的腿上，《小星星》的那一段就是他教我彈的。他笑著說，我那時候特別厲害，學得很快，可比現在要強多了。


    夏天的時候，他會給我摘樹上的知了殼子，帶我去河邊挖彩色的小石頭，媽媽不許我們把這些東西帶進屋子。我們找來找去，在院子裏的樹下發現了一個樹洞，就把它們都藏了進去。


    他那時候騙我說等以後長大了這些都會變成寶貝的，我便日日都要撅著小屁股趴在那裏看一看，數一數，生怕被誰偷了去了。


    最後，他跟我說，當年把我從孤兒院帶迴來的時候，之所以沒有去做鑒定，是因為我曾經清清楚楚地跟他講過這些。


    ——石頭有四十六顆，知了殼子有八個。


    那個樹洞裏的寶貝，除了我和他，沒有任何人知道。


    他講完這事，我突然就想起來了，小時候的院子裏確實是有一棵樹來著，那樹枝上還掛滿了蘿卜幹，我那時候個子太小，要踩著板凳才能扯到一片。可是蘿卜幹好硬啊，怎麼也嚼不動。


    我衝他笑了笑，卻沒有敢去追問蘿卜幹的事情。


    因為在我的那棵樹下，我沒能找到那個藏著寶貝的樹洞。


    天佑福利院離我住的這座城市有些距離，坐大巴過去大概需要三個多小時。


    上次接完電話後沒多久，日子過得一高興我就把去福利院這事兒給撂下了。


    可是這幾天以來，那些雲裏霧裏的東西，還有宋宜秋的質疑，都讓我莫名地感到不安。


    林染笙那晚的話並沒能安慰到我，我反而越來越覺得可能有什麼重要的東西真的被我遺忘在了那裏。


    挑了個周末，我騙林染笙說要和同學去爬山，他知道宋宜秋在的這些日子我過得有些憋悶了，便也沒多問什麼，隻叫我要注意安全。


    福利院在一個縣城的邊上，縣城不算很大，下車後隨便問了幾個人便找到了地方。


    站在門口四處張望了一下，好像確實是建了新校區，連牌子看起來都是嶄新的。


    “天佑福利院。”我念了一嘴，點了點頭，抬腳邁進了大門。


    和門口的保安說明了來意，做了個登記，他便隨意給我指了指校辦公室的方向。


    我朝校園深處走去，看到操場旁邊的草坪綠油油的，不遠處的院牆刷著嶄新的白底，上麵畫了各式各樣的卡通小畫，我仔細尋了一圈，也沒有看到那棵我記憶裏曾經爬過的大槐樹。


    身旁跑過了一群孩子，二十幾個，烏泱烏泱的擠作一團，從六七歲大的到十幾歲的都有，混在一起追逐打鬧，也不知在玩個啥。


    “哎，小孩兒，過來一下。”我衝著最後幾個跑得慢的喊了一句。


    那幾個孩子同時停下腳步，轉過了頭，年紀好像差不多大，個頭兒也幾乎一樣高，每一個人都穿著舊舊的衣服，身上和臉上都跑得髒兮兮的。


    我這麼一打眼瞧過去，愣是沒分出誰是誰來，再仔細瞅瞅，好像大概可以從鼻涕的長度分辨一下。


    “那個，你叫什麼？”我衝站在最前麵的鼻涕流得最短的那個男孩兒問道。


    “八八。”他吸溜了一下鼻子說。


    “爸……？啥玩意兒？嘿！小兄弟，你這臉夠大的啊，叫這名兒不怕被打啊？”


    “不是，哥哥，他叫八八，五六七八的八，也叫小王八八。”另一個個子有點矮的小孩兒衝我喊道，他站在這幾個男孩兒的後麵，隻露出了一個小腦袋，歪著頭衝我笑著。


    “那你叫什麼呀？”我覺得這孩子比剛剛那個機靈一些，雖然他的鼻涕流得有些長了。


    “十六！”他也吸溜了一下鼻子，指著自己說道。


    “真是個好名字，水靈！”我衝他招了招手，“來，石榴兒，跟哥哥說說，校辦公室怎麼走啊？”


    “我帶你去！”他說著便從人群後擠了出來，一把拉起了我的手。


    我這時才發現他的兩條腿都站不直，走起路來膝蓋的地方是打著彎兒的。


    大概是發現我在盯著他的腿看吧，他忙衝我擺了擺手，有些著急地解釋道：“我就是有點小兒麻痹，不嚴重的哥哥，我腦子沒問題的。”


    說著說著，他還挺快地朝前跑了幾步，迴過身衝我喊道：“上星期比賽，跑步我得了第二十八名！我跑得可快了。”


    地麵上被他的腳尖拖出了彎彎曲曲的兩道痕跡，我踩著那痕跡走上前摸了摸他的腦袋，真心地誇獎道：“那你可真的是太厲害啦！”


    他帶著我走進了教學樓，路過一間教室的時候，我停下腳步，從窗口朝裏望了望，裏麵有十幾個都是更小一點的孩子。


    他們坐在圍成一圈的桌子旁，麵前都放著一個不鏽鋼的小碗，有的在咬著吸管吸著碗裏的什麼東西，有的則把手放在碗裏抓著玩。


    教室裏麵隻有一個老師，這會兒正忙著把剛剛滾到地上的一個孩子抱起來，那孩子渾身軟得像麵條一樣，腦袋就垂在那個老師的肩膀上，隻有眼睛瞪得圓圓的，直勾勾地看著窗外的我。


    十六拽了拽我的衣角，悄聲地說：“哥哥，裏麵這些才是真的腦子有問題的，你不知道，他們連飯都不會吃。有的……有的還長得像妖怪一樣。”


    我皺了皺眉，半晌也沒能說出什麼，隻好拉著他的手快步離開了。


    到了校辦公室門口，我蹲下身子看著他問：“十六，你大名叫什麼啊？”


    我尋思走了這麼一路了便是緣分吧，一會兒進去要是捐錢的話，不如就再資助一點給這個娃娃。


    “不知道。”他搖了搖頭。


    我想了想又問：“姓什麼知道嗎？”


    他又搖了搖頭，說：“不知道，老師說以後誰願意養我我就跟誰的姓，現在還不著急取名兒。”


    “哦。”


    他突然拉起了我的手，抬起頭眨著眼睛問我：“那你叫什麼啊哥哥？”


    “我……”我出了會兒神，也搖了搖頭，老老實實地迴答他說：“我也挺想知道的。”


    作者有話說：


    捐海星沒用，聚眾鬧事沒用，要死要活的這些都沒用。


    不會變成真骨科的，你們死了這條心吧！