故事並不是很長，我卻講了很久，不知不覺間，窗外的月亮已經不見了。魚白色的天際籠罩著一層稀薄的晨霧，看起來濕噠噠的。
林染笙一直靠在牆邊，安安靜靜地，自始至終都沒有打斷過我。
我沒有再說什麼，垂眸等待著。
時間開始變得很慢，靜謐的空氣就像一柄柄利刃，冰涼而又鋒利。
許久之後，他終於站起了身，走到窗邊，很輕聲地說：“帶我……去看看林落。”
林落就埋在離福利院不太遠的一個小山頭上。
林染笙叫了個司機開車載我們到了那個小縣城，一路上天空都陰沉沉地，壓著一層密不透風的雲。
車子開到山腳下的時候其實才剛到正午，可眼前的山卻掩埋在了一片陰暗的深藍之中，靜靜地像是已經等待了我們很久一樣。
我們下了車，沿著布滿荊棘的小路向山頂走去。
這縣城附近沒什麼錢買墓地的人都會葬在這裏，所以一路走上去隨處都可以看到大大小小的墓碑和墳包。
山頂上有一棵很高的樹，粗壯的樹幹衝著天際伸展著，望不到盡頭。這個季節，枝椏上的葉子差不多都掉光了，在樹的四周散落出了一個大大的圓圈。
就在這枯黃色的圓中，藏著一個不太顯眼的小鼓包。
我走上前，撫摸著那個同樣不太顯眼的墓碑，輕輕說道：“小傻子，你哥來看你了。”
林染笙就站在離我們不是很遠的地方，卻遲遲沒有向前。
我轉迴身，聽到他說：“我想在這裏單獨待一會兒。”
“哦，好。我……那我在前麵的路口等你。”
我沒敢多看他，快速地走過了他的身邊。走出去一段距離後，又忍不住悄悄地迴頭望了他一眼。
他還站在那裏，又站了好一會兒，才一步一步慢慢地走到了墓碑前，低垂著頭看了很久。
我蹲在半山腰的路口，蹲著蹲著便覺得脖頸上有些冰涼，抬頭望去，才發現半空中不知什麼時候飄起了零星的小雨，我們出來得匆忙，連把傘都沒拿。我怕待會兒這雨要下大了，站起身想迴到山頂去接林染笙，可往前跑了兩步，又停了下來，不知不覺便站在這毛毛的細雨中發起了呆。
林染笙獨自在山頂上待了很久，到他下來的時候，雨點已經開始變得有些大了，將他的發絲和肩頭都打濕了。
我將外套脫下來想替他擋一擋，他卻退後了一步，眼睛看在別處，輕輕說了句：“不用了，走快點迴去吧。”
我點點頭，收起了衣服，也退後了一步，走在他的身後。
車子開出縣城的時候，雨突然就下得兇了起來，狂風暴起，混著泥沙敲打著車窗，幾乎要看不清前方的路了。
又開了一段距離，車子突然被攔了下來。
司機下車詢問了一下，迴來後告訴我們，前麵有一段路出現了山體滑坡，現在已經禁止通行了，可能一時半會兒都過不去。
我看向身邊的人，林染笙大概是有些累了，半垂著眼盯著窗外，似乎並沒有注意到司機在說什麼。
“我們要不要先迴縣城，找家旅館休息一下，等一會兒雨停了再走？”我試探性地問了他一句。
“嗯。好。”他淡淡地迴道。
小縣城裏沒有什麼高級酒店，隻有一家看起來有些破舊的旅館還剩下幾間空房。
我給司機安排了一間，又另外定了兩個房間。
到了房間門口，我對林染笙說：“如果晚上走不了，你睡這間，我……我睡隔壁，有事，你就叫我。”
他看了我一眼便進了屋，沒說好也沒說不好。
這旅館老舊得很，一下雨屋子裏便泛著一股黴味和潮氣。不知道這雨什麼時候才能停，我怕林染笙在這屋裏睡不慣，特意去跟服務員借來了清潔工具，將房間裏裏外外仔細收拾了一遍，又到樓下的超市買來了被套，床單和毛巾，挨個兒都換上了新的。
林染笙從進屋後就一直坐在窗前，看著外麵瓢潑的雨幕發著呆。我進進出出幾趟把房間都收拾完了之後，他還是坐在那裏，背對著我，一動都沒動。
天色越來越暗了，雨還沒有要停的趨勢，我到樓下的飯店定了幾個菜，送上來的時候袋子裏還裝了兩罐啤酒。
我把飯菜擺在了沙發前的小飯桌上，叫了他兩聲，他才像是突然間恍過神來，揉了揉眉心，坐在了我對麵。
他沒動筷子，倒是側目看了一眼被我隨手扔在桌邊的那兩罐啤酒。
“要喝嗎？”我問。
他點了點頭。
我把啤酒放在他的麵前，剛想幫他找個幹淨的紙杯來，他卻直接打開灌進了嘴裏，喝了幾口後就擰了下眉。隨餐贈送的東西，我猜味道應該也不會很好。
“梁修？”他突然開口叫了我一聲。
——這是他第一次用這個名字稱唿我。
“嗯。”
“梁修”他沒有看我，低頭轉動著手裏的罐子，又自言自語地念了一遍。
他沒再繼續說什麼，隻是一口一口很慢地喝著手裏的啤酒。
直到這一罐都喝完了，他才長長地出了口氣，慢慢地開口說：“林落……他其實不會係鞋帶。”
我坐在對麵靜靜地看著他，沒有出聲。
“我那天是騙你們的。”他搓了搓額頭，出神地望著桌麵，“小的時候，教了他很久，他都沒有學會，後來是我每次偷偷地幫他係好，還騙媽媽說是他自己係的。”
我搖了搖頭，輕聲地接過了他的話：“他會的。後來學會了，會打蝴蝶結，還會自己刷鞋子。”
“是嗎？”他抬眼看向我，突然就笑了，“都這麼厲害了……”
“嗯。”我也笑了，繼續講道：“他是有點笨，那年我給他買了一雙鞋，要係鞋帶的那種，練了好多次才記住。不過後來，就越係越漂亮了。”
“什麼樣的鞋？”林染笙似乎很好奇。
“就是……當年電視裏的小孩兒們常穿的那種白色的旅遊鞋。我……我那年在別人家裏偷了點錢，迴來的時候就給林落和小伍兒都買了一雙。”
“他喜歡嗎？”他又問。
“剛開始不喜歡。”我想了想又說：“不是不喜歡鞋，是……那時候他以為我跟別人走了，不要他了。就跟我賭氣，我走的時候也不去送我，我迴來了還是連看都不看我一眼。”
林染笙邊聽邊笑，笑了很久，忍不住還打斷了我，“他小時候就是這樣，平時看著很乖，一生起氣來就躲進房間裏，誰都不理。”
“那後來呢？”他接著問。
“後來……就哄了他好久啊。”我笑著歎了口氣，“好不容易才把鞋子給他穿上。一穿上他眼睛立馬就亮了起來，晃著腿就開始衝著我樂。可我仔細一看才發現，鞋子竟然買大了。我就隻好糊弄他說，大了才好呢，還能多穿幾年。不過到了第二年的冬天，他又長高了些，鞋子穿著就剛剛好了。”
“他……有多高？”林染笙輕聲地問。問得有些小心翼翼。
我想了想，伸手在桌子邊比劃了一下，“大概……這麼高。”
林染笙眨了眨眼，盯著我手的位置看了很久，然後才慢慢地轉過了臉，過了一會兒，換了個話題又問：“你剛剛說的那個小伍兒？是你們的朋友嗎？”
“嗯，是個小結巴。我們三個住在一個寢室，林落就睡在我們中間。”
我慢慢地和他講著我們在福利院的生活，想到哪兒就說到哪兒。
他坐在對麵安靜地聽著，每當我講完一段之後，他總會好奇地問上一兩句。
不知不覺間，他手裏的另一罐啤酒也喝完了。他晃了晃空空的啤酒罐，眼神有些發直。
愣了一會兒神，他突然說：“我剛剛開始上臺演出的時候，也想過……再出名一些，在電視上多露露臉。這樣的話，說不定落落就能……就能在什麼地方看到我了，或許……或許他就會來找我。”
他歎了口氣，仰著頭半靠在椅背上，眼尾泛著一片紅暈，話也說得越來越不清楚。“可我……我怎麼還沒有等到他呢？”
我盯著桌麵上兩個空空的啤酒罐，發了一會兒呆，輕輕地說：“哥，你喝醉了。”
他衝我眨了眨眼，眨得很慢，像是不太理解我的話一樣。
“哥？”他念著這個字，衝我笑了，“是啊……到最後……我還是找到了你……”
從他的眼尾悄悄地滑出了一條長長的細線。
“可他們都說你不是林落……”他閉上眼，嗤笑了一聲：“胡說八道！”
“我想了很久也想不通……怎麼可能呢？”他一邊笑一邊拿手背胡亂地蹭著臉，“老天爺怎麼可能會跟我開這種玩笑？”
“怎麼可能呢……”
“我的落落……怎麼會躺在那種地方？”
林染笙從沒有過這幅樣子，兩罐啤酒竟然能讓他醉得一塌糊塗。那曾經堅峭的臂膀如同一幅紙糊的骨架，混著流不到盡頭的眼淚，斜斜地滑落在椅背上。
我走到他身邊，蹲下身子，將他輕輕攬進了懷裏。
他抬起頭看著我，手指輕撫著我的臉，眼裏像是映著一盞隨時都會熄滅的光。
他一遍遍地低喃著：“怎麼會不是我的落落呢……沒有道理啊……”