……


    首城的冬天不冷，簡(jiǎn)朔的飛機(jī)落地在一個(gè)晴天，他走出機(jī)場(chǎng)時(shí)能感受到溫燥的風(fēng)拂麵。


    他劃開(kāi)屏幕，本想給淮棲發(fā)一個(gè)消息報(bào)平安，但手指懸在鍵盤上想了一會(huì)，又覺(jué)得多此一舉，於是什麼也沒(méi)寫，將手機(jī)塞進(jìn)了口袋裏。


    他這一行順路來(lái)拜訪葉鬱冬，他坐了很久的車才到了符西提供的地址。


    這裏和簡(jiǎn)朔想的不一樣。這一路段靠近一個(gè)城郊小鎮(zhèn)。周圍並不繁華，沒(méi)有高樓大廈遮天蔽日，雖有交通不便，但正因此遠(yuǎn)離了喧囂。


    走進(jìn)這片老舊小區(qū)的時(shí)候，簡(jiǎn)朔看到生鏽的鐵柵欄上爬滿了寄生植物，在枯萎與欣榮的綠被之中，開(kāi)了幾朵脆生生的小花，如從擁擠的人群中探出腦袋來(lái)的孩子。


    簡(jiǎn)朔驚訝於它在寒冬中盛開(kāi)，上前查看時(shí)才察覺(jué)出它的顏色過(guò)於鮮豔，撚動(dòng)的指尖處傳來(lái)了粗糙布料的質(zhì)感——原來(lái)是假的，大概是從哪裏遺落的裝飾品。


    簡(jiǎn)朔看到不遠(yuǎn)處種有一棵一人環(huán)抱的大樹(shù)，他的根係粗壯，以至於使它周圍的陳年地磚開(kāi)裂，裂縫處長(zhǎng)著青苔和萎蔫的雜草。有幾個(gè)老人便在這樹(shù)下下棋、聊天，棋子和棋盤的邊緣磨損，看上去像是與這地磚同歲。


    簡(jiǎn)朔走過(guò)去的時(shí)候，有老人抬起頭來(lái)望向他，目光跟隨著他一直走向了小區(qū)的深處。


    這一切讓簡(jiǎn)朔莫名其妙地心情愉悅——不知道為什麼，這靜謐祥和的場(chǎng)景給了他一種熟悉的安定感，似是故鄉(xiāng)一般。


    他慢慢地走上樓梯，在地址處按響了門鈴，不一會(huì)兒，一位女士出門迎接。


    簡(jiǎn)朔第一眼見(jiàn)到她的時(shí)候，像是看到了一片雪花——它的形狀簡(jiǎn)潔、構(gòu)造平淡，生而有一種晶瑩的優(yōu)雅和微妙的寒意。從飄蕩到落下，它隻是順著天意來(lái)看一下這人間，若是妄想接住，它便會(huì)融化在手心裏。


    簡(jiǎn)朔禮貌地微微鞠躬，道：“您好。您是葉鬱冬女士吧。”


    簡(jiǎn)朔心想，人如其名。


    “是，”葉鬱冬說(shuō)，“你就是大西提起的簡(jiǎn)朔嗎。”


    簡(jiǎn)朔點(diǎn)頭。他被老人邀請(qǐng)著進(jìn)屋，看著葉鬱冬淡漠的表情以及紮起的白色長(zhǎng)發(fā)，無(wú)由地就聯(lián)想到淮棲。搭起這聯(lián)想的是一種相識(shí)的感覺(jué)——簡(jiǎn)朔感到一種夾雜著憂懼的憧憬。就像是一個(gè)喜愛(ài)雪卻怕冷的孩子期待冬天。


    簡(jiǎn)朔將禮物放下，打量著屋裏的陳設(shè)，最顯眼的是桌子上的花瓶裏插著兩支鮮紅的玫瑰，花瓣還沾著露珠，似乎剛剛被精心打理過(guò)。那種從進(jìn)小區(qū)起就一直纏繞簡(jiǎn)朔的感覺(jué)再次襲來(lái)，並且越發(fā)強(qiáng)烈。


    他對(duì)這裏有一種說(shuō)不上來(lái)的熟悉。


    “坐吧。”葉鬱冬直入主題道，“有什麼我能給你解答的。”


    “會(huì)涉及到您過(guò)往的一些私事，在問(wèn)之前，我想先征求您的同意。”


    “大西已經(jīng)和我說(shuō)過(guò)了，沒(méi)事。”葉鬱冬說(shuō)，“那個(gè)叫淮棲的孩子沒(méi)來(lái)嗎。”


    簡(jiǎn)朔解釋道：“他最近陷入了一些困擾之中，暫時(shí)沒(méi)有時(shí)間。日後會(huì)親自來(lái)拜訪您的。”


    “大西給我看過(guò)他的照片。”葉鬱冬的雙眼像是望進(jìn)了前方深邃的迴憶之中，“很像。”


    “是指像“您的兒子嗎。”


    “是啊，他也叫淮棲，他十四歲以後，我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了。”葉鬱冬說(shuō)，“如果他還活著，算起來(lái)也該“近五十多歲了。”


    簡(jiǎn)朔看著她的神色，說(shuō)道：“您很思念他吧。”


    葉鬱冬的迴答出乎簡(jiǎn)朔的意料，她搖頭，說(shuō)道：“不。”


    “三十多年前我和淮晟言離婚，離開(kāi)了孩子之後，全身心投入進(jìn)了研究所的保密工作裏。迴過(guò)神來(lái)的時(shí)候，他們都不在了。”她頓了頓，道，“我錯(cuò)過(guò)了思念。”


    簡(jiǎn)朔說(shuō)：“您看上去像是會(huì)懷念過(guò)去的人。”


    簡(jiǎn)朔的這句“看上去”並沒(méi)有什麼根據(jù)，隻是直覺(jué)讓他這麼說(shuō)。


    這次葉鬱冬沒(méi)有堅(jiān)定地否決他。也許她的性格裏有一種的防禦機(jī)製，像是心理上的“雙重思想”——她懷念的過(guò)去是抽象的，一段深刻的時(shí)間，一份難以言喻的感覺(jué)。她幾十年來(lái)沉溺在抽象的海中，卻沒(méi)想著去抓住任何一塊礁石。因?yàn)樗�不能將懷念具體在某一個(gè)人、某份感情上，否則懷念的副作用會(huì)將她吞沒(méi)、撕碎。


    多虧了她的這種天性，讓她不至於被情感殺死。


    “如果，我是說(shuō)如果……”簡(jiǎn)朔覺(jué)得在這樣一位專家麵前談起重生和鬼魂來(lái)有些荒唐，小心翼翼地說(shuō)道，“淮棲真的是您的孩子，您會(huì)接受他嗎。”


    葉鬱冬並沒(méi)有提出質(zhì)疑，而是迴答了他的假設(shè)，她說(shuō)：“你不該問(wèn)我，你該問(wèn)淮棲，他會(huì)不會(huì)接受一個(gè)缺席了半生的母親。”


    “我想他會(huì)。”簡(jiǎn)朔道。


    在簡(jiǎn)述眼裏，淮棲還是和葉女士有很大的不同的。他無(wú)法用什麼精妙的語(yǔ)言來(lái)描述——不過(guò)如果用食物來(lái)作比的話，淮棲就像是水果餡的冰皮麻薯。


    通俗來(lái)說(shuō)——在冷淡又單純的皮囊之下，是涼絲絲的甜。


    簡(jiǎn)朔也不知道為什麼自己會(huì)忽然想到這樣的比喻，或許是自己有些餓了，他輕輕地笑了一下，葉鬱冬看了他一眼，問(wèn)道：“你好像十分熟悉他，他是你的親人嗎？”


    簡(jiǎn)朔隻好將笑容抿起來(lái)，說(shuō)：“是“朋友。”


    “哦，這樣。”


    照顧到年輕人的口味，葉鬱冬沒(méi)要泡茶，而給簡(jiǎn)朔倒了一杯鮮榨的果汁。他道：“說(shuō)起來(lái)，你讓我很熟悉。”


    “是嗎。”簡(jiǎn)朔道，“榮幸。”


    葉鬱冬淡淡道：“你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫簡(jiǎn)一蘇的孩子嗎。”


    簡(jiǎn)朔一滯，好一會(huì)兒才張了張嘴，但沒(méi)有說(shuō)一句話。


    當(dāng)他抬起頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)葉鬱冬的目光裏有一種清冽的穿透力，就像是一把可以將它的外表剖開(kāi)的手術(shù)刀。


    “那孩子很聰明，不僅是頭腦上的，還有一種特殊經(jīng)曆給予他的透徹。他甚至讓我有些害怕。”葉鬱冬說(shuō)，“但讓我擔(dān)心的並不是聰明的本身，而是他會(huì)將自己的聰明藏起來(lái)。像是一隻溫柔但牙齒鋒利的狼崽。這樣的小孩我在研究所的少年班裏見(jiàn)過(guò)，如果沒(méi)有善意去拴住他，會(huì)變得很可怕的“我說(shuō)遠(yuǎn)了。”


    “沒(méi)關(guān)係，”簡(jiǎn)朔蜷了手指，問(wèn)道，“您見(jiàn)過(guò)他嗎？”


    “在淮晟言和枝“淮棲都不知道的地方，我們隻有過(guò)一麵之緣。”葉鬱冬的一句話似乎道出了一段往事的冰山一角，但她並沒(méi)有繼續(xù)挖掘下去的意思，她說(shuō)：“你還有什麼要問(wèn)的嗎。”


    “其實(shí)我隻是想來(lái)聽(tīng)聽(tīng)您的過(guò)往，順便補(bǔ)上淮棲不能來(lái)的歉意，並沒(méi)有特殊的目的。”簡(jiǎn)朔起身道，“跟您聊得很愉快。我會(huì)告知淮棲盡快和您見(jiàn)麵的——如果您想的話。”


    葉鬱冬似乎還有什麼話要說(shuō)，她放下杯子緩慢地站起身來(lái)，卻不小心將果汁撒到了簡(jiǎn)朔的衣角上。葉鬱冬為他尋找來(lái)一盒抽紙，說(shuō)道：“抱歉。”


    “沒(méi)關(guān)係。”


    “趁著汙漬是新的，”葉鬱冬朝他伸出纖細(xì)幹癟的的手來(lái)，說(shuō)，“我?guī)湍阆匆幌掳伞！?br />

    簡(jiǎn)朔笑道：“我自己來(lái)就好了。”


    “對(duì)了，洗手臺(tái)在……”


    葉鬱冬的話音未落，簡(jiǎn)朔脫下外套搭在臂彎裏，熟練地找到衛(wèi)生間，並走了進(jìn)去。


    他調(diào)了溫水，搓了幾下布料之後，下意識(shí)地蹲身，從洗手臺(tái)的底下找到了一個(gè)紅色蓋子的飲料瓶，它的包裝覆蓋了瓶身，是很早的品牌了——他擰開(kāi)一看，蓋子裏麵寫著褪色的“謝謝惠顧”。


    裏麵並不是什麼飲料，而是裝滿了洗衣粉。他倒了一點(diǎn)粉末在手心裏，將小塊汙漬清洗幹淨(jìng)了。


    出來(lái)時(shí)，葉鬱冬已經(jīng)將吹風(fēng)機(jī)找了出來(lái)，並遞給了他。


    在吹風(fēng)的噪聲中，簡(jiǎn)朔忽然發(fā)現(xiàn)葉鬱冬的表情變得微妙的不對(duì)勁——她正在盯著自己的袖口看，簡(jiǎn)朔發(fā)現(xiàn)上麵沾了一些洗衣粉的殘跡，於是輕輕將它們抹去。


    “你用洗衣粉了，是嗎。”


    “是啊，”簡(jiǎn)朔對(duì)這個(gè)問(wèn)題有些奇怪，溫聲道，“抱歉，如果您覺(jué)得介意的話……”


    “我不是這個(gè)意思。”葉鬱冬搖頭，說(shuō)道，“將洗衣粉裝在可樂(lè)瓶子裏，是淮晟言的一個(gè)習(xí)慣。因?yàn)榛礂�喜歡喝飲料，家裏有許多剩下的空瓶子。但正是因?yàn)檫@個(gè)，我怕帶著包裝的瓶子會(huì)讓淮棲分辨不清，於是會(huì)在裝上洗衣粉的同時(shí)，將包裝撕掉。或者放在淮棲看不見(jiàn)的地方。”


    簡(jiǎn)朔本以為她在迴憶過(guò)去，正認(rèn)真地聽(tīng)著，但漸漸地，後知後覺(jué)地明白了她話裏的意思，緊接著動(dòng)作僵了僵。


    “這次我沒(méi)有撕掉包裝，位置也放得很不顯眼，你是怎麼這麼快辨別並找出來(lái)的？”


    她慢斯條理的話語(yǔ)仿佛在滲透進(jìn)簡(jiǎn)朔的記憶。


    “你知道嗎，”葉鬱冬看著桌子上的紅色玫瑰，說(shuō)，“這間屋子的陳設(shè)與我和淮晟言曾經(jīng)的房子是一樣的。我選擇的這個(gè)小鎮(zhèn)，也和我三十年前住過(guò)的“家很像。”


    接著，簡(jiǎn)朔內(nèi)心的聲音和葉鬱冬一起質(zhì)問(wèn)自己——


    “你為什麼會(huì)對(duì)這裏這麼熟悉。”