打完那通電話，馮究望坐兩個半小時的汽車迴家。
家裏隻有保姆一個人，馮玥去上舞蹈班還沒下課，馮琛和陳芳梅也都不在家。
把行李歸攏好，坐在床上沒一會兒保姆過來敲門，說是要去接馮玥，問馮究望要不要一起去。
保姆本來沒指望馮究望能應下來。馮家的大兒子常年不著家，和父親的關係也不對付，更不要提這後來的繼母。這一家子人的相處都透露著古怪，她在一旁看得很清楚。
結果馮究望還就真的答應了，腿往前一邁站起來，“那就走吧。”
他越過保姆往屋外走，隻留一個挺直的背影。
今天保姆來得很準時，舞蹈班剛剛下課，她人已經在大門外固定的那顆大樹下等。
一群孩子統一時間往門口擠，一時間分不清誰是誰。
馮玥心情似乎不錯，邊跑邊大聲喊道：“邢媽！我在這兒呢！”
保姆看到她了，笑著說：“慢點，著什麼急，你看看誰來了。”
馮玥還沒看到人，先猜起來：“我媽跟你一塊來了？”
保姆搖頭，指指街對麵：“你自己看。”
馮究望正站在小賣鋪旁邊，看人家門上掛得五花八門的玩具。
“他怎麼來了？！”
保姆拍拍小孩的腦袋說：“你哥來了你不高興啊？”
馮玥撇撇嘴：“他是來接我的還是來看玩具的啊？”
“那你叫他一聲他不就聽到了嗎？我今天和你哥一塊過來都沒來得及去買菜，一會兒還要去趟超市，你和哥哥先迴家去。”
馮玥隔著一條馬路喊：“馮究望！”
“哎！你這孩子……！”
那邊馮究望迴過頭，往馬路這邊走，“這裏還和以前一樣，店鋪都沒怎麼變過，裏麵賣的東西倒是變了不少。”有些東西他都不知道怎麼個玩法。
“你怎麼知道？”馮玥問。
馮究望往街裏麵指，“我以前的小學。”
馮玥所在的少年宮是學生最多的一條街，不止有小學還有初中，一路上全是快餐店、文具店和書攤。隻是現在放假，來往的人不多，平時這個時間點，到處是穿校服學生。
“怎麼不叫哥？”馮究望隨口問道，倒也無所謂馮玥對他的稱唿，看小丫頭瞪圓眼睛盯著他，忍不住逗一逗。
馮玥鼻子裏出氣，被保姆輕輕拍了後背，又泄氣了，幹巴巴問一句：“你怎麼來了？”
馮究望淨撿那些不中聽的話說：“閑得無聊來看看你課外班上的開心嗎。”
馮玥果然生氣，隻留給馮究望一個後腦勺，拉著保姆往前走。
到了十字路口，保姆說：“玥玥，我還要去買菜呢，你和你哥先迴家。”
馮玥站定在原地，保姆往右邊走了，這下隻剩她和馮究望。
“……我媽這幾天一直念叨你。”
馮玥的聲音小小地拉長。
她才上二年級卻早熟的厲害，有些事都能懂得，她和馮究望有著極單薄的血緣關係，但是馮究望和她媽媽沒有。
馮究望看向她。
馮玥又把頭低下去，“她大概……挺想你的，爸爸也是。”
“真心話？”馮究望問。
馮玥沒想到他要為難她，問這種話，可沒有誰再教她怎麼迴答了，一時間卡了殼。
“誰教你說的？你媽麼？”
馮玥抿住嘴巴。
車站的人漸漸多了起來，擠在一塊竟有種暖和的錯覺。當然是錯覺，馮玥的腳心和雙手仍然是冷的。
馮究望垂下眼，看女孩窘迫地把手蜷縮起來。
或許該換一種更溫柔的方式。
他不擅長，但是俞還一定知道怎樣做。
馮究望說：“如果你不願意說，記得要拒絕她。”
馮玥抬起臉：“……要怎麼拒絕？”
馮究望想了想，換了另外一種說法：“我來和她說。”
馮玥怔了怔。
##
知道馮究望今天迴家，陳芳梅早早就迴來了，五點過半，保姆還在廚房忙活飯菜，玄關就有響動。
女人踩著高跟鞋噠噠幾聲，還不等脫掉鞋子便往屋裏招唿：“望望迴來了？”
又是這個稱唿。
馮玥看了一眼坐在旁邊和她一塊看動畫片的馮究望，“我媽叫你呢。”
保姆做完飯就走人了，留下一桌三個人尷尬對立。這頓飯吃得異常緩慢，菜沒吃幾口陳芳梅就要提出一個問題，問問近況問問學習甚至還問到了俞還。
“你們那個挺年輕的老師最近怎麼樣了？”
馮究望的筷子一停，終於給了一個像樣的迴答。
“陳姨，先吃飯吧。”
女人這才訕訕停下話。
晚飯過後陳芳梅催促馮玥迴屋寫作業，女孩看了一眼馮究望又看了眼自己的母親，小聲說：“我今天練舞被老師誇了。”
“是嗎？那真不錯。”陳芳梅敷衍地迴應著，“快迴樓上寫作業吧，你們不是還要拍照發群裏給老師看？”
“嗯。”
小姑娘還記得車站前馮究望說過的話，忐忑地看了他一眼才慢慢往樓上走。
客廳的電視裏播放著馮玥看到一半的動畫片，陳芳梅對著馮究望笑笑，一麵在沙發上找遙控器一麵說：“你看這孩子什麼東西都亂丟，找都找不到，多大年紀了還看動畫……”
馮究望：“不是挺好看的嗎？我和她一塊看的。”
陳芳梅：“……”
女人打著哈哈：“你也不用慣著她……”
“陳姨。”馮究望打斷她，“馮玥今天跟我說，你和爸都很想我。”
陳芳梅沒想到他會直接提出來，怔愣片刻後隻能往下接：“你爸爸是挺想你的，沒事就提到你……”
“別再教她說這種話了。”
客廳裏安靜下來，隻有動畫片裏清脆的童音還在念著笑著。
陳芳梅說：“不是我讓她說的……”
馮究望站在電視機的旁邊，屏幕熒熒的光就亮在身後，忽明忽暗地閃爍。
“她是你的女兒，不是用來討好我的工具。”
馮究望還是學不會委婉，從剛才到現在每句話都戳在陳芳梅的心窩上。
陳芳梅臉上掛不住，還要強笑著：“你誤會了，阿姨沒有。”
馮究望等著，陳芳梅卻說不出別的話了，“我隻是想，你什麼時候才能認可我……”
馮究望抬起眼，這一迴話說得更狠：“陳姨，你是不是有時候會想，自己生下來的是個男孩就好了？”
陳芳梅再也無法維持表麵的寧靜，從內裏崩塌下來。
她多年來藏了又藏的心思，她晦暗的想法，她無能為力的手段，她每日緊繃著的神經。
原來馮究望全部知道。
他隻是不說，隻是沉默。
陳芳梅忽然無法再慌張，出乎尋常的冷靜下來，摸著沙發坐下。
她並不是很漂亮的那類人，但勝在耐看，性子又溫和，隻是這麼多年過去了，女兒都這麼大了，她也老了。
陳芳梅說：“你爸雖然嘴上總是說你罵你，但心裏最關心的還是你。”
馮究望說：“那是因為他有愧於我媽。”
陳芳梅看了他一眼，點頭又搖頭，“這是一部分原因，但你是他兒子，他不在乎你還能在乎誰呢？不管我生下的是男孩女孩，他都會偏著你的，這是我們最開始談……朋友的時候就說好的，他跟我明確說過。”
這是馮究望所不了解的部分，但他本人好像也不是很在乎。
“那就不要拿馮玥當傳話筒，她是一個獨立的人。”
陳芳梅怔怔看著他，“阿姨總是怕你會恨我。”
“為什麼恨你而不是恨馮琛？”馮究望直唿父親的名字。
陳芳梅靜下來。
“這和你沒有關係，是我和我爸之間的事。”馮究望歪了歪頭，欣賞女人沉默的表情，淩亂的蛾子又閃過他眼前，短暫停留，“隱瞞結婚的事是誰做的主？生了孩子都不敢迴婆家……別告訴我你是自願的？”
陳芳梅眼神閃爍，別開了頭。
當然不可能情願。那樣藏著掖著，被外人說盡閑話，時間久了她也有怨。
可這條路是她自己選的，她隻好把心中憤懣的情緒包裹得圓圓的吞進肚中。
“你不恨我就好，也不要去恨你妹妹，她很喜歡你的，她……”
“你看，又來了。”馮究望打斷她，“不需要這樣無時無刻強調，我有眼睛會自己看。”
樓梯上有小的響動，馮究望聽到了，但是沒有移開眼去看，想了想還是決定說出來。
他本來不打算說。
“我不會恨她，她又沒做錯什麼。”馮究望側過頭，看到樓梯間小小的裙擺的影兒，顫巍地搖晃著。
“而且她是我妹妹。”
女孩蹲在最高的那階樓梯上縮成一團，小聲嗚咽著。
這是一個並不溫暖的家，有嚴厲暴躁的父親和整日焦慮的母親，哥哥又常常不迴來，她被夾在這中間，左右為難。
過了不知多久，有人走上樓梯，木板吱呀吱呀。
馮究望站到小姑娘麵前，低下頭問：“是有哪道題不會做嗎在這裏哭？”
女孩嗚嗚咽咽說不清話，馮究望隻模糊聽到兩個字。
她說：“哥哥。”
馮究望抬手揉了揉馮玥的腦袋，動作有些粗魯，把女孩的頭發揉亂了。
“嗯，走吧，哪道題不會？我可以勉強教你一下。”
這是俞還教給他的安慰人的方式——摸一摸頭發揉一揉腦袋。
隻是他還做不到像老師那樣溫柔。
有些話需要說出口，不是想要陳芳梅放下戒備和對他的警惕，而是為了讓眼前的女孩明白。
她沒有錯。
她的出生不是錯。
她的成長也並未出錯。
她不能成為一件工具，她是活生生的一個人。