謝修南不愛上學。


    從小學一年級的時候起，上學就成了他每天睡醒之後最痛苦的事情。


    他逃過不少課，明裏暗裏，無所不用。逃課後，謝修南去過開在居民樓裏的黑網吧，去過昏天暗地的遊戲廳，還翻牆抄近道去逛動物園。反正，隻要不是學習，謝修南都做的津津有味。


    結果當然是成績一塌糊塗。


    可憐他外公平日裏在大學課堂裏叱吒風雲，卻始終管不好自己上小學的倒黴外孫。


    老教授痛心疾首，每天早上六點半準時去把謝修南從床上拎起來，監督他刷牙洗臉換衣服，謝修南眼睛都還沒睜開呢，就被推出門外。


    “外公，再讓我睡一會兒吧，我好困。”謝修南小時候是非常嚴重的“特困生”，不是裝的，是真的睡不夠。


    他外公不理他，板著臉說：“不許！給你早飯錢放包裏了，跑著去……正好鍛煉身體，到了還能吃早飯。”


    謝修南生悶氣，又不敢頂嘴，就故意說道：“好的，謝教授。”


    謝教授鐵麵無私，但謝修南畢竟不是他的親兒子，管教起來始終隔著一個謝小雨。


    哎，隻盼著謝小雨能早點迴來，別再成天沒日沒夜地做研究，一年到頭見不了兒子幾麵，孩子都要跟她生疏了。想到這裏，謝教授有些心結。


    謝修南過了很久之後也還是能夠記得小升初考試時候的場景。


    那是一個六月份的陰雨天。


    他坐在教室靠窗的裏側，空氣裏有淡淡的潮濕的水汽。他抓耳撓腮地寫著試卷。那試卷真的是太多了，太長了，謝修南一想起那些白紙黑字就有點害怕。所以他停了下來，看那些泛黃的課桌，看不知道被誰刻下的隻言片語，最後，謝修南在數學試卷的背麵空白處畫了三隻獅子，兩隻河馬，還有一隻彎下脖子的長頸鹿。


    不管怎麼說，考試結束的鈴聲響起時，他就小學畢業了！


    謝修南打死也不會承認，他能夠順利小學畢業，是因為中國實行的是九年製義務教育！


    他背上書包，一路飛奔迴家，今天結束的早，外公應該還沒有迴來，謝修南提前幾天就藏好了零食，兒童頻道的卡通片應該還能趕上。


    他一路跑一路笑，快活得像是要飛起來了。


    誰曾想，他迴到家，卻看見院子裏坐了個穿深藍色旗袍的女人。


    謝教授也在，看上去心情不錯。


    女人迴過頭，謝修南在院子門口停住了腳步。


    他有點兒愣住了，覺得這個好看的女人有些眼熟，張口就問：“外公，這是誰？”


    謝小雨的笑容僵在臉上，踏著高跟鞋，款款朝謝修南走過去，一把揪住謝修南的耳朵。


    “哎喲！疼疼疼——”?“小兔崽子，我是你媽！”


    後來……


    後來他就跟著謝小雨去了西雅圖。至於那之後的事情，謝修南反倒覺得有些模糊，他還是最喜歡蘇州，最喜歡聽江南的吳儂軟語。


    直到此時此刻——


    他在青島的夜裏，跟著一個叫做嚴奐的男人摸黑在海灘上撿碎石。


    “哥，我怎麼什麼都看不見。”謝修南苦著臉說。


    “嘖，你瞎嗎？”嚴奐笑了一聲，聲音從稍遠一點的地方傳了過來。


    其實並不是完全看不見，四處總有些燈火照過來，隻是謝修南老是害怕，擔心黑暗裏有什麼可怕的東西。他小時候看奧特曼，有一集裏麵怪獸入侵了水族館，那些長長的隧道深處突然有了亮光，亮光越來越大，越來越刺眼，原來是怪獸的眼睛！


    可是他又不想在嚴奐麵前認慫，隻好亦步亦趨地跟著嚴奐，隨手在海灘上亂撿了兩個。


    打水漂要用扁一點的石頭，不過，謝修南也顧不上這麼多了。


    過了一會兒，嚴奐迴來了。


    他手裏抓了一把石頭，說：“看。”


    “嗯。”謝修南說，“然後呢？”


    “扔啊，傻子。”嚴奐轉過身，用力把石頭扔向海裏。


    謝修南等了一會兒，發現自己什麼都看不見，也聽不見。


    他自己也扔了一個，還是什麼迴應也沒有。謝修南想，現在真不是玩這個的時候，不知道嚴奐為什麼要來。


    嚴奐開頭還遵守規則，到了後來也就是瞎扔一氣。謝修南的石頭早就沒了，他又懶得去撿。嚴奐往海裏扔石頭的時候，謝修南就偷偷看他。他覺得嚴奐戴上毛線帽的時候還有一些……可愛？


    謝修南想，自己是不是失心瘋了啊。


    糟了糟了。


    嚴奐自顧自地嗨了一會兒，累了，就找了塊還算幹淨的石頭，坐在上麵發呆。


    謝修南覺得他這點挺神奇的，為什麼經常會發呆呢？有那麼一刻，謝修南很想知道嚴奐在想些什麼。謝修南走到嚴奐的麵前，在他眼前晃了晃，可是嚴奐沒有看見他。


    “哥。”謝修南微微仰起臉來，“你在想什麼？”


    嚴奐過了一會兒才迴過神來，看著他，說：“沒什麼。”


    謝修南不相信。


    他踩著石頭往上，坐到嚴奐的身邊去，湊近了他才發現，嚴奐的眼睛裏麵有一點他說不出的東西，謝修南愣住了，猶豫地開口：“你……哥，我一直想問你……”


    “想問什麼？”嚴奐說。


    謝修南沒過腦子，竟然脫口而出道：“我想，我想知道你以前的事情。”


    他說完之後就緊張起來，差點兒把舌頭給咬了。


    果真，嚴奐皺了皺眉，說：“你算誰啊？我幹什麼告訴你？”


    謝修南馬上說：“是我唐突了。”


    他知道嚴奐就像一隻貓，要順著毛摸才行。


    嚴奐轉過頭來，盯著他看，謝修南說：“怎，怎麼了？”


    嚴奐的臉隱匿在黑暗裏，謝修南隻能看見一個好看的輪廓，他聽見嚴奐說：“喂，謝修南。”


    “嗯？”


    “你是不是有點兒……奇怪？”嚴奐顯然斟酌了一下用詞。


    謝修南的心髒止不住地砰砰直跳，問：“哪兒奇怪了？”


    嚴奐沉默了一會兒，隻是搖搖頭，輕聲說：“沒什麼。”


    謝修南也覺得自己奇怪。


    接下來謝修南的記憶就有點兒模糊了，因為嚴奐說，難得有機會，要去體驗一下什麼是醉生夢死。他和嚴奐又跑去買了點燒烤，吃完燒烤後兩個人嘴裏都是孜然的味道。嚴奐說，我們再去酒吧玩兒吧，這次不想那些亂七八糟的事了，就單純地玩。


    謝修南說：“好啊。”


    他和嚴奐並肩走在街上，然後去喝酒，像兩個沒有明天的亡命之徒。


    亡命之徒，謝修南想，他喜歡這個比喻。


    嚴奐想瘋就瘋吧，反正他在他身邊，出了什麼事兒還可以照顧他。


    事實證明，謝修南想太多了。


    他反而是最先醉的那一個。


    燈光下，他看著嚴奐的側臉，心裏隱隱約約抓住了點什麼。


    他好像明白了過來，剛剛在外麵，嚴奐坐在那兒發呆的時候，他在他眼睛裏找到的東西。


    謝修南一陣頭暈目眩。


    嚴奐說他傻，但是他不傻。


    他隻是……


    隻是不想在他麵前裝模作樣，或許還有一點笨拙地想逗他開心。


    因為，嚴奐什麼話都不說的時候，謝修南總覺得他是在難過。


    他不想讓他難過。