2015年4月5日，渤海灣畔，海軍航空大學(xué)附近，每月一次的軍演。


    航母也不是時(shí)刻都在海上，周其琛他們大部分時(shí)候的訓(xùn)練，都是在陸基完成，這次也不意外。他執(zhí)行一個(gè)很普通的巡航訓(xùn)練任務(wù)。那天早上，他照常吃了早飯，想跟白子聿和相熟的幾個(gè)飛行員打個(gè)招唿，但是沒(méi)找見(jiàn)白子聿。另外一個(gè)飛行員跟他說(shuō)白子聿迴家探親去了。周其琛覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，白子聿昨天晚上還跟他坐一桌吃晚飯，他當(dāng)時(shí)話(huà)不多，也沒(méi)主動(dòng)提過(guò)迴家的事。周其琛尋思著，飛完今天的任務(wù)要問(wèn)問(wèn)他是不是家裏麵出事了。他知道白子聿他爸身體不太好。其實(shí)最近一段時(shí)間，他覺(jué)得白子聿和自己有點(diǎn)莫名其妙地疏遠(yuǎn)了。他們不一個(gè)宿舍，周其琛不是總能見(jiàn)到他，所以他倒猜想是他家裏麵有事，所以導(dǎo)致他最近休息時(shí)間都沒(méi)怎麼和戰(zhàn)友一起聚會(huì)喝酒，也沒(méi)怎麼拉著自己聊天。


    喝完那一碗粥又休息片刻後，周其琛就去停機(jī)坪做飛前檢查了。那時(shí)候他不知道，即將等待他的是怎樣的厄運(yùn)和驚魂。


    二十七分鍾後，他操縱著第三代殲-15從渤海基地起飛，結(jié)果剛剛爬升到500米，機(jī)身極劇烈地抖動(dòng)了一下，然後兩個(gè)引擎同時(shí)失效。他在陳水縣上空，撞了鳥(niǎo)。


    戰(zhàn)鬥機(jī)都有彈出裝置，到必要時(shí)刻可以棄機(jī)彈出，這本不是什麼難事。可出事那一時(shí)刻，他正處?kù)蛾愃�縣城正上方。為了躲避居民區(qū)，他操作戰(zhàn)鬥機(jī)三十秒內(nèi)左右三次轉(zhuǎn)彎，期間機(jī)艙內(nèi)不斷告警，飛機(jī)在地空迅速掉著高度，還有十秒就要墜落。


    終於，他抬眼看見(jiàn)一片農(nóng)田，在72米低空拉閘跳傘。戰(zhàn)鬥機(jī)飛行員跳傘的最低安全要求是80米。低於這個(gè)高度，生死全靠天意。彈出去的那一刻，他其實(shí)沒(méi)抱著能活下來(lái)的念頭。他想，他的人生是有些遺憾。沒(méi)見(jiàn)過(guò)藍(lán)色軍裝以外的世界，沒(méi)帶周其瑞去迪斯尼玩過(guò)。也沒(méi)好好愛(ài)過(guò)一個(gè)人。可是他也盡力了。


    彈射瞬間的巨大推力讓他短暫失去知覺(jué)，之後他在農(nóng)田裏醒來(lái)，全身碎裂般的疼痛讓他差點(diǎn)又失去知覺(jué)。後來(lái)他才知道，他是摔斷了五塊骨頭。


    他這一跳，也是創(chuàng)造了記錄。整個(gè)29軍跳傘最低高度的記錄。


    殲-15墜毀在距他五十米遠(yuǎn)的地方。zy2968a1b3，是數(shù)字和字母的隨機(jī)組合，這一串編號(hào)本沒(méi)有任何意義。可對(duì)於周其琛來(lái)說(shuō)，那是他29年人生到今天為止的全部意義。他在裏麵流過(guò)血，流過(guò)汗，流過(guò)眼淚。


    因?yàn)閴嫏C(jī)，他沒(méi)能拿走戰(zhàn)鬥機(jī)裏麵任何的東西，隻能撕下傘包的名牌號(hào)。


    那是改變他人生的第二件大事。後來(lái)他才意識(shí)到，就是那準(zhǔn)確的一刻，陳水縣上空幾百米處，無(wú)辜的幾隻鳥(niǎo)盤(pán)旋飛進(jìn)了他殲-15發(fā)動(dòng)機(jī)的那一刻，一個(gè)時(shí)代結(jié)束，而另一個(gè)時(shí)代開(kāi)始了。


    也許所有幸運(yùn)的開(kāi)端都是不幸。後來(lái)，他把zy2968a1b3紋在了自己身體上。