祝餘握緊了手裏的礦泉水瓶，臉上的笑漸漸隱淡下來，眼底已經亂了，唇角還勉強維持著點僵硬無措的笑，“什麼……意思？”


    他是個生活圈子很單純枯燥的男孩子，做過最出格的事也不過憑著小聰明以牙還牙。他不懂這些，他天真地以為同性相戀的事是隻存在於文學作品和影視裏的，或許也極少數地存在於生活的某些角落，但絕不會出現在自己身邊，更不會出現在自己身上。


    今天的落日染紅了天邊大片的雲靄，火燒一樣的滾滾的紅，餘暉印出男孩子高挺精瘦的輪廓，梁閣沉默地看著他。


    祝餘無所適從地看著梁閣，有一種可怕的臆想壅在他心口，暑氣和運動後燥熱一點點從他臉上消失，他呆滯而支吾，“是你……我……”


    他磕絆莽撞地問了個毫無內容的問題。


    可梁閣一瞬不瞬地看著他，那樣直白熱烈，“是。”


    夏天這樣熱，祝餘全身都冷了。


    他迴到家時天色近晚，天邊煙霞漸收，夏天爛然的靄雲逐漸被黑雲吞噬，天空呈現出一種空鬱的蒼藍，打開門他爸媽已經等在了飯桌邊，飯菜早做好了。


    祝成禮很會做飯，隻是他平時身體虛弱，今天除了做了他拿手的紅燒排骨，還清蒸了一尾鱸魚，做了個西紅柿蛋湯，炒了兩個爽口的時令蔬菜，飯菜的香味盈滿了整間屋子。


    祝餘沒有太多心思吃飯，但他爸做得辛苦，又這樣期盼他迴來，難得他媽也在家能三口一起吃一頓晚飯，他怎麼好意思說不吃。


    他坐下來，他爸並沒有怎麼吃，一直笑著在挑那些好下口的肋排給他和他媽，直到他硬夾了一塊到他爸碗裏，祝成禮才吃起來。


    祝餘看著他爸，那個中藥看來是真的有效，他舅媽難得靠譜一次，隻要他爸真的能一點點好起來，不管她之前做過什麼，他都會一輩子感謝她。


    祝餘晚上躺在床上，腦海裏全是梁閣那雙瞋黑的眼睛，和他冷峭固執的少年臉龐，心裏糟成一團。可他吃了太多他爸豐盛美味的父愛，玩那一下午又頗費了些體力，終於還是不敵困倦沉沉睡過去了。


    周一祝餘沒有來上課，梁閣看著空空的座位眼色漸深，可是第二天祝餘仍然沒有來，祝餘絕不可能因為那件事或者為了躲他而兩天不來上課，第二節 下課，梁閣去找了項曼青。


    向來直截了當的項曼青難得有些欲言又止，隻隱晦地說，“他家裏出事了。”


    “什麼事？”


    梁閣坐最近的那班高鐵到了y市的省城，又轉城際到了y市，出了站就直接上了出租，等他下出租已經是下午五點多了。


    在一片哀敗的黃昏裏，這個群山環抱的村莊顯得偏僻而窳陋。


    他在殘敗昏紅的夕陽裏拖著長長的影子，找到了正在辦喪宴的人家，樓房外麵是老油布搭的簡陋棚子，擺著許多紅色圓桌，桌上是吃剩的飯菜，滿地的鞭炮。


    他看見正幫忙收拾喪宴碗筷的祝餘，戴著白孝，明明隻幾天卻好像已經清減了不少，低下頭能看到他尖尖的下巴頦，眼底有蒼白的失水過多的紅。


    祝餘端著一摞髒碗碟轉過身，就看見梁閣沉默地立在黃昏裏。


    祝餘帶著他穿過一片豐茂的芒草地，絨白色的長穗像夕陽的火把，在夏日的晚風裏沙沙搖蕩。


    他們一起坐在田埂邊的石板上，麵前是一條並不寬闊的水流平緩的小河，水麵泛起夕陽色的漣漪，清波溫柔。


    祝餘按著家鄉的老規矩捧著遺像走了一路跪了一路，膝蓋上全是石子硌出的紫紅色的傷痕，但他已經不覺得疼了。


    她媽趴在靈柩上不讓下葬，她還才剛過四十歲，卻已經蒼老得不成樣子，亂發垢麵，眼淚都流幹了，喉嚨都是啞破的，這個向來溫順的女人撒潑一樣地拍著棺材，“祝成禮你起來！你給我起來！你不準死祝成禮！”


    差點一頭撞死在棺材上，最後哭得暈過去才被人抬迴去。


    他想起他爸給他的信。


    “滿滿好，


    第一件事就要告訴你，不要怪你媽媽，我知道我活不久了，不是她的錯。


    這幾天總迴想起當初你媽媽懷你的時候，我那時候看《山海經》，裏麵說招搖山上有一種吃了就不會餓的草，叫祝餘。爸爸當時想，我不需要你多麼努力，多麼出人頭地，爸爸隻希望滿滿能吃得飽飽的，快快樂樂長大，一輩子不挨餓。


    可是爸爸沒有用，滿滿和媽媽過得那麼苦，滿滿每天那麼用功，多睡一會兒都舍不得，爸爸好愧疚。我經常想，我多活一天，到底活了什麼呢？我多活一天就多痛一天，就多拖累你們一天，就害你們多擔心一天。


    可是我又想如果真的死了，滿滿就沒有爸爸了。


    滿滿看到這封信的時候，爸爸應該真的就沒有了，以後不管媽媽有沒有建立新家庭，找沒找新爸爸，請你多愛媽媽，不要怪媽媽。


    也稍微請你不要太怪爸爸，爸爸也想看你長大，看你更優秀，看你去生活，去犯錯，去跌倒，去生命中再創生命。可是爸爸現在好痛，痛得模糊不清，寫得亂七八糟，爸爸快要走了。


    滿滿不要難過，以後不要怕鬼，不要怕黑，什麼也不要怕，爸爸會把滿滿和媽媽保護得好好的。


    你不要當爸爸死了，你隻當爸爸走出了時間。


    且自珍重，且耐寒冬。


    爸爸與你，山水有相逢。”


    祝餘的眼淚無聲無息流了滿臉，眼前模糊一片，心口缺了一大塊，心髒像被人緊緊握住，搐疼不已，他哭得牙關都顫起來。


    他記得很小的時候，他爸給他剪指甲不小心剪到了他的手，捏著他的指頭內疚了好久，一直說，“再也不會了，爸爸再也不會了。”


    他明明知道他爸心裏苦極了，早就覺得生命毫無意義，他還是自私地拖著他爸不想讓他離開。


    梁閣陪在他身邊，聽他無聲無息地哭著，忽然說，“我給你說個笑話吧。”


    “有一天麋鹿在森林裏走丟了，於是他打電話給長頸鹿，‘喂，我迷路啦’。”梁閣仍然是那張沒有表情的臉，可他滑稽地真就做個打電話的手勢，“長頸鹿說，‘喂，我長頸鹿啦’。”


    祝餘轉過臉看著他，漣漣的淚水像兩條哀慟的清河，整張臉都漫著水紅，他擠出一個蒼白的笑來。


    梁閣一下就抱住了他，他下巴磕在梁閣肩膀上，不間斷的淚一滴滴落盡梁閣衣服裏沾濕了他的皮膚，攥緊了梁閣的後背，終於大哭出聲，“梁閣，我爸爸，我爸爸沒有了……”


    我爸爸沒有了，我沒有爸爸了。


    梁閣沉默地抱住他，他知道自己什麼也不需要說，他隻要擁抱他，陪伴他。


    一直等天快要全暗下來，祝餘才揩幹眼淚從他懷抱裏抽身出來，他這才想起來，“你吃飯了嗎？餓不餓？”


    他話音剛落，梁閣的肚子適時地叫了一聲。


    祝餘一下就笑了。


    “死是什麼感覺呢？”


    山村靜謐的夏夜，沒有人聲，聽得到外麵蟬叫蛙鳴，搖頭風扇嘎吱嘎吱地送來並不解暑的熱風，兩個人並排躺在床上，祝餘直視著黑夜問。


    梁閣沉默半晌，“當心髒停止跳動，唿吸轉急，耳朵首先變冷，身體內的血液轉為酸性，喉嚨痙攣，開始死亡。在死亡的瞬間，大腦排出所有氧氣，瞳孔會像玻璃晶體，死亡1分鍾，血液凝結開始導致皮膚變色，肌肉完全鬆弛，腸和膀胱開始排空。死亡3分鍾，腦細胞成批死亡，高等思維終止。”


    祝餘怎麼也沒想到會得到一個這麼具體的答案，說起來他還是第一次聽梁閣說這麼多話，愣了一愣，才輕聲應，“是這樣啊。”


    “我隻知道這些，其他的，我死了以後告訴你。”


    祝餘被他古怪的說辭怵了一跳，“哪有這樣的……”


    什麼死不死的？還這麼小說什麼死呢？


    再說，死了以後怎麼告訴我？


    “所以。”梁閣側身過來，和他四目相對，祝餘適應了黑夜的瞳孔對上他黑魆魆的眼沼，梁閣說，“我死了你也得夢見我。”


    祝餘在黑暗裏把視線移開，“我希望你不要死。”


    兩個人不再說話，靜得讓人惶恐，梁閣忽然用手肘戳了下他腰，很癢，祝餘笑著躲開，也不甘落後地開始撓他。


    兩人互相肘戳鬧了一陣，笑得有些氣喘不勻，屋裏慢慢靜下來，老舊的風扇仍在悶燥的夏夜裏勤勤懇懇地嘎吱搖頭，祝餘說，“睡吧。”


    “嗯。”


    靜了兩分鍾。


    “你不會真有什麼重病吧？”


    梁閣：……


    “電視劇裏這麼演過。”


    “……沒有。”


    “哦，謝謝你今天能來，”祝餘苦澀而柔軟地說，“我從沒有過你這麼好的朋友。”


    良久，祝餘在黑暗中聽到一個低低的“嗯”。


    村口的大榕樹枝葉開得很散，鬱鬱蔥蔥，公路旁邊有個大湖，夏日清早的陽光灑上去照得澤水粼粼。


    清早的山村和黃昏時的衰敗截然不同，明亮又平和，群山連綿綠水秀麗，也隻有這樣的青山俊水才養得出祝餘這樣韶秀的男孩子。


    梁閣坐最早的一班車去市裏趕高鐵，是輛老舊的穿梭在城市和鄉村的公共汽車，他透過汽車的窗戶垂眼看著車外的祝餘，“給我打電話，任何時候，我會來的。”


    祝餘仰起頭看他，做個打電話的手勢，迎著璨烈的陽光笑起來，“好啊，長頸鹿。”