鐲子這件事很快掀了過去，李瑯玉與程蘭見麵時，她果然沒有再戴，隻是兩人彼此默契地保持著距離，日子照舊過，一天天都是寡淡的白水，喝掉又倒滿，說不出什麼滋味。李瑯玉幾次看她，撞見她枯苗望雨的眼神，明明是想和自己說話，卻又遮遮掩掩。他內心也無不掙紮，說到底還是過不去那道坎。


    膠著的狀態總是不舒服的，後來的一天，李瑯玉問她今兒是什麼日子，一談便談到了年末，再過不久便是元旦，家裏也該準備年貨了，說起一些點心，便有了話匣子，民以食為天，北平人逢麵便問一句“吃了嗎”，果然是有緣由的。


    程翰良愈發很少在家，不知在忙什麼。李瑯玉翻開報紙，一半都是報導東北戰事，又看到北平要建立東北大學，希望招來流亡學生，而另一方麵，國軍資金不足，銀行紙幣加印，全國各地通貨膨脹，最後一百法幣連半盒火柴都買不了。


    他看著一張張黑白照片，奔逃中的人群在鏡頭前愁雲密布、滿臉慘淡，還有破敗的房屋和學校，頓時心底茫茫。這座生他養他的城市，會不會有一天再次遭到波難？他想到這裏，生出無盡可憐與悲憫，為那段迴不去的日子，為那無辜的倉惶。


    誰不願歲月靜好，誰不願舉世平安？


    可美好之事畢竟少有，人生還是有一半浸沒在黑暗裏。


    日子匆匆走著，寒冷的冬夜裏，李瑯玉被冷意驚醒，他趿著拖鞋走到窗邊，拉開墨綠布簾，才發覺下雪了。


    北平的第一場雪。


    他將窗戶打開，唿唿的狂風斬過來，雪屑子飄到他的手中，很快消失不見，仿佛融入了皮膚。庭院的石地板上漸漸轉成柳絮白，昏黃的路燈一直照到街的盡頭，最後凝聚成一個小小的光點。望故鄉，去路遙，他立於大雪紛飛麵前，突然想起這句唱詞，終於知道為何人人都說《夜奔》難唱，不是不會，是怕唱。


    李瑯玉旋開｀房門，打算找點水喝，還未下樓，便看見程翰良坐在大廳中央，對麵坐著位老先生，瘦削的身形裹在黑色長袍裏，帽子也不摘下。兩人說話聲音不高，老先生大概五十多歲。


    “中將年輕有為，是個明白人，定局即成，大勢在望，為民為理都是你我應該成全的。”說罷，他從懷裏掏出一個紙包的物體，程翰良打開一看，不由笑了，道：“你們一向自詡清白廉義，怎麼也幹起討好人的事了？”


    那是把匕首，護套上爬滿黑漆漆的斑斑鏽跡，刀刃已經鈍地割不開紙，做工實在簡陋。


    “這麼個破銅爛鐵，居然被你們翻到了。”


    老先生附和笑道：“中國人都念舊，昔日宣帝劉洵召百官尋劍，到底是故劍情深。中將當初身不由己失了它，怎會沒有感情？”


    程翰良捧著它，眼中是難得溫柔的笑意，“我還是孤兒時便帶著它，作為防身之用，那時還能刺人殺禽畜，後來不用了，一陪我就陪了二十年，十年前身無分文，把它當了換了個骨灰盒，還以為再也見不到了。”


    “現在不是迴來了？”


    “是啊，迴來了……”他揚起嘴角歎息道，“故劍情深，沒有一天不在想它。”


    他說完這句，忽然抬起頭看向二樓，正好與低頭俯瞰的李瑯玉遙遙對視。


    這一眼極其平淡、漫長，不過由下至上在微亮中穿梭而行，李瑯玉卻因這一眼，慌了。好像是秤砣墜在水裏，一圈圈波紋激得人心動搖。他被動地後退一步，躲在棕木牆柱後麵。


    程翰良與對方又聊了些其他，聲音漸漸轉小聽不大清，後來，老先生做了拜別，程翰良帶著他從另一道門出去，老先生走到轉角，忽然道：“中將你家這盆文竹養得真好。”


    文竹擺在門口的小幾上，枝桿秀長，一個勁地往上長。


    程翰良道：“砍掉旁枝橫幹，除了頂上那條路，它也沒其他路可走了。”


    李瑯玉趁他們出去時摸迴了房。


    不久過後，臥室房門被輕輕推開，程翰良從外麵進來，大衣上有雪化後的水跡。李瑯玉側臥在床上，背對他，佯裝入睡。程翰良走過去，坐了小會兒，然後跟著躺下來，單手摟過他的腰。


    李瑯玉肩頭一抖，抓著他的手想掰開，程翰良反手握住不放，在他頸後低聲說：“別動，我隻想同你說幾句話。”


    他看不到李瑯玉的臉，隻有柔軟的頭發蓋住一小截脖子，十分平貼。程翰良虛抱著他，留出若有若無的間隙，憑空感覺到兩人的體熱混在一塊，傳到手中。


    “你小時候的樣子我到現在還記得一二，那年初次相見就覺得這真是個無憂無慮的小少爺，師娘疼你得緊，其他人也寵你，迴來之前，周懷景讓我不要冷冰冰的，其實我這人最怕小孩子。你讓我抱你去撿樹上風箏，那是我第一次抱小孩，當時我真挺緊張，手心裏都是汗，生怕抱不好把你給摔了。”


    “時間過得真快，一晃眼這麼多年就過去了。”他虛歎道，“我這段日子常常覺得你迴來了這事不真實，以為是場夢，怕睡醒過後你就不在了。”


    說到這裏，程翰良不自覺摟緊他，將臉埋在李瑯玉的頸窩中，“我不是不疼你……我是很疼你的。”


    沙啞的聲音在寂靜中沉浮。


    “下周馮家請客，想為廣州的事道謝，你想要點什麼，我替你拿來？”


    李瑯玉不做聲，這讓程翰良繼續道：“我知曉你怪我，其實你不用擔心，你想要的都會有。你小時候還挺愛哭，你一哭，便是星星月亮，我都會想辦法與你尋來。”


    他的唿吸滲進對方濃密發絲中，仿佛很多年前的一場風從心底釋放出來，看到一片廣袤森林，深邃的不是綠色，是歸鄉的氣息。


    程翰良就這樣抱著他，如山中歲月，安靜祥和。


    “睡吧。”過了很久，他緩聲歎道，留下大衣蓋在被子上，走出那扇門。


    李瑯玉迴頭望去，已經看不到他的背影。


    屋外風雪不止，不過一夜時間，北平發白。