三月初，陝西戰場發生變故，國軍於宜川失利，一高級將領因兵潰而自殺，這事傳到各地後，人們對國民政府的態度一度消極，喬司令等人對此事十分關注，程翰良也在這個時候出了北平。


    一走，便是兩周。


    李瑯玉在家恢複了一陣，經家庭醫生檢查後沒有大礙，盡管如此，每日還是藥養著。他這次倒沒有上迴那樣消沉，隻是晚上有點失眠，睡得淺，稍稍風吹草動便會醒，有時好不容易睡著，就做起夢來。若是尋常的夢也好，可偏偏夢的是那天晚上，一幕幕倒迴來，時間仿佛停滯在那個時刻。而且，這夢的開頭也奇怪，每次都是程翰良拉住他想說點什麼，而他在夢裏一意孤行，與程翰良針鋒相對，最後演變成令他頗感難堪的畫麵，反複幾次，他明知是夢，卻像被鬼壓床一樣醒不過來。


    等到清晨，後背大汗淋漓。


    李瑯玉有時想，那個夢裏的自己怎麼就不肯冷靜下來，還那麼愚蠢頑固，甚至他都覺得有點生氣，可是他又想到，現實的自己也好不到哪去，而且更糟糕。


    這是非常折磨人的。


    這天晚上，李瑯玉起了床，打算去樓下坐坐，不成想大廳兀自亮了盞落地燈，是程蘭，她也睡不著，拿了本書在看。


    兩人都愣了愣，自落水一事後尚未好好相談過。


    他棄她跑了，街上的人看到了，程翰良聽到了，那她，也應該是知道的。


    李瑯玉微微低頭，走了過去。


    程蘭看的是清少納言的《枕草子》，文字天真愉悅，正好適合消長夜。她並沒有提及那天的事情，反而說起讀的內容來。


    她說真好，李瑯玉迴道，是寫得很好。


    不，我是說人。她撫摸著書頁，有些感慨。“我最喜歡這句。”她指給李瑯玉看——桃花初綻，柳色亦欣欣然可賞。


    這確然是很可愛的一句，李瑯玉浮出很淺的笑意。然後，他遲疑稍稍，最終還是繞迴元宵。


    “那天你為什麼要去船上，那些船看樣子便是年久未修，許願這種事也不過是商人弄的噱頭，當不成真。”


    程蘭撇過臉，抿著嘴巴有半會兒，才開口道：“其實上次你從廣州迴來，我便覺得你好像有點變化，每日過得也不如以往開心，瞧著像有什麼心事，可是你不願告訴人，我也就不好過問。元宵那天，我與你出去，也是想讓你散散心，至於許願一事，我當然知道不能當真。”她隨意笑了笑，“隻不過人總要有個寄托，如果它真能實現願望，讓你順順心心，像以前那樣，憂啊愁啊別來煩你，那也是好的。”


    這一番貼心貼肺之言讓李瑯玉不由哽住，“你……你為什麼，要對我好？”根本就不值得。


    這話問得奇怪，程蘭也覺詫異，“我們，不是一家人嗎？”


    一家人，這三個字讓李瑯玉驀地在腦海中勾勒出一幅舊畫麵，眼底在昏暗中浮出濕潤。他別過腦袋，咬著下唇，咬出一片泛開的紅。


    程蘭見狀，緩緩歎了口氣，“我知道，你還在為‘入贅’一事耿耿於懷，也是，這對於男子來說確實不大體麵，周圍總會有人談起這些。可是，我們畢竟是讀過書的，這都是陳年之見，結婚嫁娶本就是兩個人的事，他人說什麼也幹係不了什麼，我們自己把日子過好，對得起自己就行。”


    “不是！不是這樣的！”李瑯玉急急搶辯道。


    “那又是怎樣？”


    “是……”話頭如落下的箱盒蓋，戛然而止。是我騙你，欺你，瞞你，誆你，算計你，從未好好對過你。他這段時間常常看不到出路，覺得人生漸漸變得隻有碗口大，他困在裏麵，四麵環壁，迴過頭望去，一無所有。


    可是他真的找不到路啊。


    李瑯玉突然捂住胃，一點一點彎下腰去，先是猛烈的咳嗽，再是作嘔般想吐。


    程蘭連忙問他怎麼了，等他抬起頭，臉上全是濕漉漉的一片，眼圈的紅色都潑了出來。


    他抓著她的手，難抑哭腔道：“你有沒有想過，是我問心有愧呢？”


    程蘭怔在原地，那雙搭在她手臂上的手忽然灼燙起來。前段時間，程翰良總對她說些奇怪的話，她也知道是旁敲側擊，句句都指向李瑯玉，可猜想是虛的，她不至於為點胡思亂想就去懷疑一個人。


    “說來奇怪，我本是因為溺水而昏迷，但在那段時間裏，似乎夢到了許多不曾見過但又很熟悉的景象，我站在火海裏，屋子的木梁一根根塌下，覺得甚是懼怕，現在想想仍然心有餘悸。”


    李瑯玉將頭埋在她的肘窩裏，肩膀仍在顫抖著，程蘭看到他頂上的發旋，這莫名激起了女人骨子中的母性，想去照顧他。


    “瑯玉，你若真有心事，不妨說出來，兩個人一起想總比一個人好。”


    可是這事，他說不出口，也不知從何而提。


    他搖搖頭，在倉皇無措中一遍遍說“對不起”，十遍百遍，這世間最無用的話語，也是世間最無可或缺的話語。


    程蘭扶著他，最終什麼都沒說，也沒問。沙發上的書還攤開著，裏麵夾著張摘寫。


    “春天黎明很美。


    夏季夜色迷人。


    秋光最是薄暮。


    冬景盡在清晨。”


    她想，大抵因為這是冬日夜晚，所以才一片狼藉。


    若是清晨呢？


    若是清晨呢……


    又過了幾日，許媽念叨著四爺傍晚就迴來了，趕巧還有些餃子皮，正好下個整鍋給四爺接風。程蘭在桌子旁幫忙和肉餡，將餃子捏成小錦鯉狀，擺成一圈，十分好看。


    李瑯玉走了過去，默不作聲幫著一同忙活，許媽微微詫異，道：“姑爺看樣子好多了。”


    李瑯玉半晌才抬眼，神情迷茫，仿佛剛睡醒。


    “姑爺和來時那會簡直判若兩人，半年時間話少了許多，也瘦了，便是我這個做下人的，都怕是哪不周到虧待了你。四爺還時不時差點我做些中你胃口的，知道你愛吃甜，湯啊粥啊要我多放點紅棗入味。”


    李瑯玉垂下眼，捏著柔軟的麵皮折成一道道褶子，淡淡道，勞您上心了。複又等了一會兒，補了句，是我性子不好。


    整個人都柔和下來。


    吃過午飯，月巧前來稱說外麵有人找程四爺，聽聞不在後又問是否有位李秘書，她拿不準，便來求問程家姑爺小姐。李瑯玉一聽，想是廣州熟人，便讓月巧帶客人進來。


    果然，一逢麵，正是那因賭石結緣的萬祥翠老板——汪富玨。


    且說上次一別後，汪富玨金盆洗手，關了店鋪，迴家與妻兒常住。這次來北平，一是有件舊物想交給程翰良，二則是帶家人來北方看看。


    他笑說，廣州這會兒迴了點暖，之前濕冷濕冷的，家家棉被都悶出潮，不曬就起味，這北平果真不一樣，沒想到還在下雪，可憐衣服帶少了，隻能到這買幾套。


    他又道，孩子上高小了，還沒到北方來過，這次也是讓他圖個新鮮，趕巧，他頭次碰到下雪，別提有多興奮，昨日在外玩雪太久，夜裏就打了噴嚏。


    李瑯玉含笑附和幾句，問需不需要點藥，家裏正好有。


    汪富玨隻說不用，問：“四爺什麼時候迴來？”


    “大概傍晚，是有什麼急事嗎？”


    “確實是件要緊的東西，對四爺來說。”汪富玨從懷裏掏出一個紅櫻桃木小匣子，最上麵是鏤空工藝，仿古窗格樣式，拋了層光，周圍用陰刻手法雕著蘭花作點綴，另有一對燕子立在窗頭，大概是“願如梁上燕，朝暮來相見”這般寓意。


    通常來說，珠玉還得美櫝配，做工如此精致的木匣定是為了來裝貴重飾物，而有些人會專門給這種定製取個名，諸如“一色春”、“東仙”、“天香”、“小玲瓏”。汪富玨將盒子翻過來，露出盒底，刻著“青晴”二字，簡簡單單。


    “四爺讓我刻的，剛好那年春光豔麗。”


    而不知為何，李瑯玉首先想到了“故人歸馬踏青晴”。


    “這是用來裝什麼？”李瑯玉問道。


    “那是很久之前，程四爺找我，給了我塊白玉，讓我仔細雕琢說是送人。等我雕好後他想要個匣子，店裏的他看不上，我便專門做了眼下這個，隻不過那時他有急事突然走了，這匣子一直留我這裏，上次在廣州，我被那賭石的事情弄得焦頭爛額，也忘了這茬。”


    李瑯玉一手撐著臉頰，中指輕輕敲打著桌麵，他隨意問道：“那你可知他送給誰？”


    “這就不清楚了。”汪富玨想了想，繼續道，“不過那玉對四爺確實貴重，他說是當年拜入師門時，他師父送給他的。”


    李瑯玉神情一僵，瞳孔陡然睜大，再張嘴連舌頭都變鈍了，“他，什麼時候找你的？”


    “六年前吧……對，六年前，農曆五月初三，我記得那玉的背後是這日子，他讓我特地刻上的。”


    農曆五月初三，是他生辰。是那塊玉，是他扔掉的那塊玉，從他父親手裏留下來的那塊玉，他扔掉了！


    李瑯玉當場愣住，仿佛有劈裏啪啦的冰雹子打在頭頂，砸得他格外清醒，清醒到心肝脾肺抽離到身體外麵，眼耳鼻口四處分離，他都還能感知一切。


    不久，待汪富玨走了，李瑯玉獨自來到後院，推開門，半晌不動站在門邊。


    大地上是無邊的白，老天爺還頑固地在撒鹽，瞧著浪費，卻無半點心疼。


    李瑯玉望著被大雪掩蓋的院子，眼神微微渙散，突然，他兩步三步衝到雪地裏，一捧一捧地將雪挪開，如同移山的愚公。


    是，愚公。


    雪中尋白玉，無異大海撈針，他也覺得自己瘋了、蠢了、癡了，可是手上卻沒辦法停下來。


    他不是賈寶玉，不期望有丟玉後還能尋迴的好運氣，他隻是個刻舟求劍的白癡。


    許媽幾個見他紮在雪地裏發了瘋般徒手掘雪，連連喊道：“姑爺你這是幹什麼啊，還不迴去莫要再壞了身子。”


    他聽不到似的仍在繼續，許媽招來小葉，想將他拉起卻被掙開。


    “姑爺，你要是找什麼，好歹等這雪化了，現在還下著呢！”


    “玉，玉……”他喃喃念道，眼中是被兇狠包含的悲戚，“我一定，一定得找到！”


    這遍地的白，他要一一除盡。


    真的是瘋魔了。


    院子裏鬧成一片，而這時，程翰良從門外迴來，聽了別人敘述，什麼都沒說。


    李瑯玉還在挖著，其餘的他一概不知。就在此刻，眼前突然伸過來一隻手，厚實有力，掌紋清晰，而躺在掌心裏的是一塊白色玉佩，蘭草圖案出塵生輝。李瑯玉呆呆地停了下來，時間仿佛有一瞬的靜止，他顫動著眼珠，緩緩抬起頭，與在雪中撐傘的程翰良兩兩相望。


    雪絮飄飄灑灑，黏在程翰良的黑色風衣上，黏在李瑯玉的發絲上，而在那頂黑色大傘下麵，什麼都化開了。


    李瑯玉望著他，眼中是搖搖晃晃的一窪雪水，他慢慢將頭靠過去，在那手心裏，貼著冰冷的玉佩，好似那玉跟海螺一樣能發出聲音，他聽著聽著，心底徹底安靜了。


    程翰良撫上他的雙眼，摸出一抹溫熱，在這冬日裏。


    作者有話要說：


    《枕草子》最早譯文版本是周作人那一版，翻譯發表時間大概在1953之後，這裏作提前處理。