程翰良做了一個夢，很長，似乎是許久之前的事情。
民國七年，他從一個小村莊裏逃出來，倒在地上，身上還有拳腳痕跡，懷裏藏著一把粗製匕首，從鐵匠那撿的。然後他隱約聽到有人在喊“師父”二字，視線是模糊的，幾個人圍著他，其中一人給他喂了口水，將他背到屋內。他醒之後，發現是在一個戲班子裏，那個救他的人是這裏的班主，十分年輕，估摸不到二十，姓傅，叫傅平徽。
第一個發現他的是班主的大徒弟，名喚周懷景，是副可靠的兄長模樣，旁邊還有兩人，一個麵相偏陰、喜歡取笑人，另一個性子單純莽撞，二人依著輩分被稱作“葉二”、“李三”。
傅平徽問他，可有去處，沒有的話願不願意留下來給他當徒弟。他點頭答應，於是拜了師，改了名。這個班子很小，傅平徽那時徒弟也不多，他說：“我取名喜歡倒著取，‘良辰美景’，你運氣好，能取到第一個字。”
傅平徽手把手教他，第二年末便讓他上臺，八九歲的小孩子，學東西很快，唱腔走步卻是少有的穩重，少年老成在他身上體現得淋漓盡致，觀眾覺得新鮮，唯一不好的是，這孩子年紀輕輕，性子卻很冷，不像傅平徽其他徒弟，散場時知道博笑。
李三與他同歲，埋怨他端著架子裝模作樣，不知道給師父多掙點票子，傅平徽倒是無所謂，不同徒弟有不同教法。那年，程翰良首次壓臺，傅平徽送了一塊未琢的白玉作為祝福，意思是“璞玉渾金，深藏大器”。
那幾年的日子確實是快活的，像甘蔗裏流出來的甜汁，兌了三成白水，蕩得心脾清爽。後來，傅平徽決定在北平落腳，整個戲班也漸漸結束了走南闖北的生活，程翰良十八歲迴北平，他身材高大，麵相俊朗，唯有那與人疏離的性格一點沒變，傅平徽瞧在眼裏，問他，有沒有喜歡過什麼？
他簡單說，跟師父唱戲。
傅平徽搖搖頭，說，你把它當生計，這不是喜歡。
他們坐在北平的一座山頂上，山腳下麵縈繞著白茫茫的霧氣，鬱鬱蔥蔥的樹林和屋宇隱藏在這白色之中。
傅平徽問，你看到了什麼？
程翰良不解，將這個問題拋迴給他。傅平徽的迴複是——珍重之物。
“人這輩子需有孤絕之膽、慈悲之心，還得有一生所念。”
程翰良記下這話，那時他心有傲氣，人如刀鋒冷冽，也無所念，隻覺得一生或長或短，唯有師父與同門能讓他尋得歸處。
夢境進行到這裏快速閃過一些畫麵，時間眨眼而過，最後停在一扇門前，程翰良走進去，看到的是傅平徽的背影，屋裏晦暗不明，他喊了聲“師父”，對方沒迴頭，接著，外麵響起嘈雜的人聲，來自四麵八方，一口一個“賣國賊”、“漢奸”，像山洪一樣襲來……
他想起了這是哪。
幾根木梁掉下，屋外躥起大火，劈裏啪啦的崩塌聲此起彼伏，他急忙去扶傅平徽，可對方卻扣著他手腕，結結實實跪了下來。
程翰良大驚，也屈膝下跪，再次喊了聲“師父”，傅平徽此時麵容仿佛老了十歲，眼窩裏裝著憔悴，他問了一個久遠的問題——人這一生最重要的是什麼？
程翰良少時曾迴答過——是性命。當初他死裏逃生，求的是存活。傅平徽卻說，縱然長命百歲，一生頹喪與死無異。
如今，這個問題又一次拋到麵前，程翰良道：“是名義二字。”
傅平徽搖搖頭：“為名義而死，可有想過身前身後？”他迴頭看了眼桌上的牌位，悲戚道：“我自學藝開始，到來北平落腳，也有三十多年時間，眼看著班子慢慢壯大，一路艱辛，何止是我一人心血。”
“今日這事，外頭人人罵我傅家，即便你我皆知個中清白，還是難以自辯。你師娘願意與我一同赴死，弟子眾人也不願離去，我雖問心無愧，但到底心有不甘。事到如今，唯有兩件事無法釋懷。一是明畫明書，他們年紀尚輕，不該受這罹難；二是我這多年經營卻要一夕俱廢。”
傅平徽說到這裏，火光衝上天空，照亮了半間屋子，他的兩鬢白發並不多，卻在這橫流火焰中反射出悲涼的白色。程翰良跪在他身邊，問，師父要我做什麼？
“我們這一行不過是臺上風光，大幕一合，幾代人薪火傳承又有誰能知道？都說子承父業，可是其中太難了，我自己慢慢摸索過來，實在不想明書也遭受這罪。懷景為人穩重，但行事常有顧忌，仁美雖有天賦，然而過於隨性，念辰則好憑意氣做事，決計不肯求全。所以，翰良，你可以說我自私，但我現在隻有你了。”
“我知道這事會陷你於不仁不義，但世事必有真相大白一天，師父年紀大了，這汙名我是萬萬不能承認，所以，困難的事你來做。”
傅平徽睜著枯竭的雙眼望向他，裏麵落滿了黯敗，在漆漆黑夜裏定格成迴憶盡頭。
三百六十行，一方唱罷一家登場，幾代人都在逆水行舟，但最終不過是迴到起點，如同愚公移山一般交給下一代。
那晚槍聲不絕，夜空中排滿煙霧，好似野獸的利爪劃破蒼穹中的雲朵，傅平徽唱了他人生中最後一段曲——“望家鄉，去路遙，想母妻將誰靠？幼妻室今何在？老萱堂恐喪了。劬勞！父母的恩難報，悲號！歎英雄氣怎消？歎英雄氣怎消……”
程翰良從夢中驚醒，屋內燈閃了一下，一派平靜，沒有火光，也沒有故人，隻有窗外的烏鴉偶爾發出兩聲鳴叫，他走出去，太陽將他的影子拉到遠處，時間在這一瞬仿佛被無限延長，有人替他打開車門，已等候多時，他捂著胸前那枚玉佩，聽到了一些很久很久之前的聲音，從心髒裏傳出來，仍然發著熾熱。
……
李瑯玉在酒店客房裏已經坐了兩小時，現在是四點三十，他隻剩下三十分鍾時間，喬廣林將那把槍擱在電話座機旁，像一位獄卒監視著他的舉動，牆上秒針每走一步，聲音在房間裏迴蕩，如同催命的倒計時。他把頭埋下去，能清晰感覺到大腦顱內似海水一樣冰涼。
電話是在十分鍾後響起的，鈴聲尖銳，像把刺刀，捅在心髒上。李瑯玉喉結上下滾動，走到窗邊拿起聽筒，對麵是渾濁的沙啞聲，喬廣林跟他說，人到了。
李瑯玉向對麵望去，街的另一側有一處舊房子，常年沒人，而這時候，他看到了程翰良，出現在那裏。
李瑯玉心裏“咯噔”一聲，手背皮膚蒼白，有隱隱的青筋，喬廣林大概猜出他此時模樣，說，凡事都有第一次。
“白姨呢？”李瑯玉問，對方拿白靜秋拴著他，逼他去跳這“懸崖”。
“在廚房裏煲湯，你五點之前辦完事，迴來還能趕上熱乎的。”喬廣林留下這狡詐言辭，便掛斷了電話，李瑯玉一個愣神，忽然覺得這聽筒沉重如鐵。
十月末已經很冷了，大風削著他的臉，李瑯玉手腳冰涼，撥出一串號碼。
“嘟”了三聲，程翰良走到窗邊，拉上簾子，側著身，接通了這個電話，一個“喂”字，聲音冷淡。
他其實什麼都沒準備好，以至於聽到這一聲“喂”，覺得仿佛有根圖釘紮著他喉嚨，全身的汗轟的一下冒了出來。
李瑯玉垂下眼，半天沒動靜，程翰良也再無發話，幾隻麻雀停在電線上，撲哧撲哧地飛來又飛走。
“是我。”過了十秒，他到底還是開了口，隻是聽著像吞了塊石頭。
那邊依然在沉默，李瑯玉屏起唿吸，麵容僵硬地盯著對麵那翠簾子，他能看見程翰良的身影。不一會兒，話筒裏傳來打火機的聲音，男人點了根煙，吐出一串煙圈，接著極短的歎氣聲。
“上周我去廣州，那邊異木棉開了。”
程翰良沒有半分驚訝，也沒有問他為何在這，隻是說了這麼一句平淡的家常話——“想同你再去看看。”
李瑯玉一怔，握著手槍的右手抖了抖，眼窩有些發脹，“去那幹什麼？”
“你上次說，想去銀行的對外事務部，正巧那邊有幾個人能幫上忙，至少以後順利點。”
“荔灣區寶華路有一棟我名義下的房子，接著鬧市，挺方便，你去廣州後可以住那。”
“出門一公裏有家賣竹升麵，做法跟北方不一樣，不知道你吃不吃得慣。”
“天氣會熱些，不過南方水土養人。你住久了就會喜歡上那裏。”
……
他將這些瑣碎事一一道來，用一種和悅平靜的語氣，似乎再波瀾壯闊的動蕩到了他嘴裏，都不過是“清風拂山崗”。
聞聽這些話，李瑯玉心裏那團酸澀情緒立馬發了皺，他把指甲嵌進手心，想用疼痛去捋平這酸澀，但毫無用處。
“我不去廣州。” 他聽見自己這樣說道，“我要留在這。就算廣州比北平好一千倍一萬倍，我也不去。那裏沒有，沒有……”
沒有他想見的人，沒有程翰良。這是他的心底話，藏匿許久，說給自己聽。
程翰良拉開簾子，推開玻璃窗，眼珠定在那個瘦弱的年青人身上。
“你要的我都會給你。這是我欠你的。”
他管這叫“欠”，一時讓李瑯玉紅了眼角，聲音可憐道：“你欠我的何止是這些，我要你還的，比這多多了。”
程翰良捏著燃到一半的雪茄，望向遠處幾隻麻雀，蜷縮成一團團芝麻球大小，他平靜道：“那就按他說的做吧，別等太久，手會生。”
李瑯玉掌心一片濕膩，硬邦邦的槍具好像隨時都能打滑，可他不在乎這些，他被包圍在恐懼下的悲喪之中，怨恨卻無力，這些多重複雜情緒折磨著他，需要一顆子彈來破了這爛局。
他吸了吸鼻子，說：“我打不準。”。
“師父教徒弟往往都會留一手，但這樣教不出真功夫。這方麵，你父親對我沒保留，我對你也一樣。”
這句話掐斷了所有退路，讓李瑯玉無路可退，四點五十五分，指針的速度愈來愈快，“哢、哢、哢”，仿佛有人在強行加快。他苦笑道：“去年今日的廣州賭石會場，如果我拿的是把有子彈的真槍，便早該殺了你，那時候我一定能殺了你。”
“你今天也可以。” 程翰良予他肯定。
李瑯玉闔上眼，痛苦如車轍一樣碾壓在眉宇間，一瞬間他想到了許多事，有些模糊，有些清晰，現在悉數撐起了洪流大浪，向他衝來，從六月初七的大紅婚宴到陰雨綿綿的廣州墓園，從雪中尋白玉到點燭話家常，除了程翰良，還是程翰良，這些“欠債”，哪裏能還清！
這輩子都還不清！
他小心翼翼，帶著一點毫不起眼的企盼道：“我有句真心話，你要不要聽？”
程翰良微微動容，許久後掐滅了煙頭，卻道：“算了，給我留念想，但別給我希望。”
李瑯玉深吸一口氣，用極冷淡的眼眸望向黯敗天空，灰蒙蒙的，這不是北平今年最冷的一天，但依然凍死了瓦楞上的一隻麻雀。
槍聲響了。
他笑得有點疼，對著空無迴應的話筒問：“這場賭局，我贏了嗎？”