三日後的大早，天光未明，李瑯玉來到菩乾寺，素真大師帶著眾弟子在念晨經，他便在金堂候了一小時，期間有十幾個老婦人特地過來上香聽講經，她們提著籃子，裏麵裝有手工饅頭、花卷之類的麵食，等到用齋時間，分給眾人。


    素真大師過來時遞給他一個雜糧饅頭，他不餓，轉而給了旁邊敲木魚的小沙彌。兩人去往內殿，素真遣了一弟子從那一排櫃子中找出程翰良的百願匣，李瑯玉有印象，上次他陪程蘭來時還問過此事。


    匣子裏是一遝白色信封，做工很好，繪著喜鵲梅蘭，卻沒有寫收信人名字。


    “程小姐上周來過一次，給她看了，但沒帶走，說讓我替你留著。”


    李瑯玉有些好奇，遲疑拆開封口，映入眼簾的是熟悉的桀驁字體，確實是程翰良親筆，紙張泛黃，明顯有些年頭了。他一行行讀下去——


    “民二十八，辛酉年，乙未月，家中來信，一切安好。今年多事纏身，依然無法迴北平，明畫已滿十八，贈其師娘遺留手鐲，作生辰禮。兩載過去，尋明書未果，各地戰亂叢生，常遇流民，若見十六歲流浪少年，必會多加留意一眼，然而心有怯怯，望是他，怕是他。”


    “昨日途徑上海，降雪，有福建同僚感到新鮮，我笑他未見世麵，若來北平，遠郊雪有二尺之深，河水可結冰三月，看雪還得到北方。言及此，想到往年冬日家宴，桌上總有兩盤魚，一份清蒸，一份糖醋，我們不喜吃甜，但明書愛吃。”


    “民三十，來廣州，此地好賭，然而奇人頗多。因在賭石中得勝，贏得廣州墓園一處位置，師父骨灰無法迴北平，隻能暫時落於此地。後遇一玉石生意老板，差他雕琢玉佩，明書今年十八，然而此時不知在何處，另打造盛玉木匣，刻上‘青晴’二字，表‘故人歸馬踏青晴’之意，望這一切如我所願。”


    “小記。南方已入深冬，天氣濕冷，同僚抱怨褥子結冰，晚上難以入睡。近一年常在江浙等地行走，去師父故土安徽，待了倆月，民風純善，路上遇到兩個流浪孩童，根骨不錯，是上臺的好苗子，令手下送至北平安頓，待迴來，可教之。”


    “清明。這幾年四地奔走，想到少時與師父師兄弟走南串北，然而心境不複當初，李三常怨我薄情冷漠，近來反省自己，確實做得不妥，又想到師父生前教誨，心中有憾，如今我已入孤絕之地，不知能否盼到所念之人。世事雖艱難，然希望仍在，需勉勵自己，願故人與我同心，早日歸來。”


    “民三十六，十年有餘，故人仍無下落。今日有人邀我聽曲，唱的是顧貞觀的《金縷曲》，倒不論唱功如何，隻是詞傷人，說來奇怪，如今北平生活安穩，卻覺得明書迴來希望渺茫，常常害怕辜負師父臨終所托，人生相見如參商，大概真應了那句唱詞：我亦飄零久。十年來，深恩負盡，死生師友……”


    ……


    李瑯玉一頁頁往下翻，這樣的日記有十幾篇，每次不過五六行，越到後麵，越覺得手上的紙有千斤重，他竟然差點拿不住。


    素真說，程中將以往來時，隻上香，不求簽，他說身上戾氣太重，怕菩薩不肯賜他好簽，但去年年末獨獨求了一支，可是沒解。


    “為什麼？”


    “他說，求不得，放不下，不如無解。”


    去年年末，李瑯玉已經迴來了，他捏緊信封邊緣，久久沉默不語，晨鍾聲從遠處傳來，沉甸甸的，將半個世紀的衷情敲到了他心裏。


    辭別寺內眾人後，李瑯玉沿著小路下山，這時太陽剛剛升到塔頂，差不多是八點，街邊早餐鋪子卷起簾子營業，小夥計揭開蒸籠屜，白茫茫水汽飄到路中央，擋住了大半視線。


    店老板問他要不要來份元宵，說給自家孩子臨時做的，多了些湊合賣。李瑯玉坐了進去，一刻鍾後，夥計端來滿滿一碗，圓溜溜的軟白球兒在清湯中蕩著，他咬了一口，微燙，芝麻餡很濃。這碗元宵最後還剩六個，但湯見了底，他一向喜歡吃甜，可今天卻覺得這甜味打著圈膩到心裏，反而發苦。


    夥計將他碗裏湯添滿，問要不要打包，他已經飽腹，但偏偏跟自己作對似的，強行吃了三個。此時街上吆喝聲成群，人們漸漸從家中走出，陸續來到早餐鋪子，他們說著笑，不過是誰家嬰兒哭了一宿，誰家姑娘結了門親，一件件市井瑣事都是今天最新鮮的事。


    可這些新鮮傳不到李瑯玉耳中，他的臉籠在一團氤氳水汽中，不知道什麼時候，眼睛裏都是濕漉漉的。


    他落了淚。


    一個月後，如賀懷川之前所言，天津生起動亂，這無疑給北平帶來了壓力，普通人走不了，富人則想盡辦法從各種渠道尋求出路。李瑯玉將那張通行證交給白靜秋，讓她一周後走，有個朋友會來接她。


    白靜秋不知道他的打算，問：“那你呢？”


    李瑯玉笑說沒事，寬慰她過陣子就去見麵。


    “那竹月呢，她怎麼辦?”


    通行證隻有一張，李瑯玉已經盡了最大力量，他估計許真茹那丫頭不一定會走，可能跟著喬廣林，便沒提這事。


    而天津一亂，受牽連的的便是喬廣林，他仍然持著一副陰鷙麵孔，但日漸下垂的眼皮昭示著這個掌權者的疲憊。他坐在太師椅上，眼珠子仿佛塗了膠水黏在眼眶裏，轉動得很艱難，他往地上撒了一把玉米粒，那隻家養的賽鴿啄了一口便不再吃。


    “可憐的畜牲，連北方糧食都不願吃了。”喬廣林朝鴿子唾了口痰，笑著罵它，過了一會兒，忽然沒了表情，他低聲感歎，“北平待不了了。”


    李瑯玉問：“那要去哪？”


    喬廣林仰起頭，尋思著“去哪”兩字，說得很輕：“別說北平，大陸都待不了。”


    據坊間傳，教育界、經濟界的部分人士已經帶著子女去了柬埔寨、越南這些海外地方。李瑯玉估摸喬廣林也想走，可身份擺在這裏，他處境尷尬。


    “你怎麼不走？”喬廣林哂笑道，表情跟看那隻鴿子一樣。


    “我家在這，跟有些人不一樣。”


    “小犢子你在暗諷誰，怎麼，當個北平人還長優越感了？”喬廣林撇撇嘴，以為他假作清高，“人都擅於趨利避害，不說別人，你外祖父他也是個嫌貧愛富的。”


    這意思是指李瑯玉父親，其實傅平徽家境在皖南一帶是不錯的，往上數三代是徽商，隻不過他自己中途改道學戲。李瑯玉明白這“富”，但不知道他說的“貧”是誰。


    “你什麼意思？”


    “沒什麼。”喬廣林將暖手火爐抱在懷裏，似乎不打算深挖這個話題，“昨天你不在時，程家有個下人來找你，程蘭那丫頭好像要離開北平。”


    李瑯玉一驚，根本沒反應過來，上次與程蘭見麵，她也沒提過此事。“什麼時候走的？”


    “今天中午，這會兒火車快開了吧。”


    北平車站，一撥又一撥人提著箱子，扛著麻袋拚命擠上車，每節車廂門口被圍了個水泄不通，廣播員播報了半小時秩序守則，沒人在聽，列車員是個年輕小夥，口哨吹個不停，根本壓不住這場麵，最後是列車長帶著十幾個人，動用武力止住了混亂。


    這班車開走後，站臺地上一片狼藉，剛剛的喧鬧擁擠就像燒開的沸水，從爐子上拿下來後歸於平靜。程蘭拖著行李坐在長椅上，她已經看了五次手表，可門口來的都是一張張陌生麵孔。


    遠處亮了燈，下一班車馬上進站。站內隻有二十幾個人，一個賣水果的阿婆問程蘭，姑娘去山東幹什麼，那邊還鬧著，現在大家都去南方沿海城市。


    程蘭說，離開北平，在哪都一樣。


    她除了大學在南京，國內其他地方去得不多，可是身子弱，不代表心也是病的，她想看看北平以外的地方，隻是從前沒機會。


    列車十分鍾後停了下來，程蘭再次迴頭望了眼大門，還是沒有等到那個身影。她來到座上，從口袋裏摸出一張紙，是之前求的簽，“看朱成碧，尋仙問佛，錯、錯、錯！”竟然說得分毫不差。


    列車員吹響哨子，所有車廂門全部關上，到點了，火車徐徐發動，程蘭將那張簽撕成碎片，伸出窗外，冷風一下子將它們吹走，就像那些彼此的虧欠，無蹤無際。


    李瑯玉在這時趕了進來，他氣喘籲籲，掙開檢票人員來到站臺，看著火車在自己麵前緩緩發動，十幾節車廂號碼晃眼而過，他邁開腿，奔著前行的方向追去。


    “攔住他，攔住他，他沒票！”後麵有人大聲喊道，以為他要逃票上車。


    可這些哪裏能阻止他，那是他在北平唯一的血親，可如今也要離開這座城市，不要他了。列車越來越快，讓他的希望漸漸消亡，終於，在遠方盤旋升起的煙霧中，他悲切地嘶喊出那個久違的稱唿——“姐，姐！”


    可是，就這點毫不起眼的情意，也還是被漸隱的車鳴聲卷走了。李瑯玉空洞地望著前方，日光晴美，但照不到他。


    迴到喬家是下午三點，大廳裏沒有一個人，顯得很落寞，他簡單吃了幾口飯便迴到自個屋裏，情緒仍然處在懊喪中，趴在書桌上隻打算小憩，但醒來時已經到深夜了，房間沒開燈，漆黑一片。李瑯玉摸索著去找開關，手邊忽然觸到一件東西，這本是沒什麼可稀奇的，但重點是它的材料與形狀，李瑯玉一下子從混沌中清醒，著急地去開燈。


    房間通亮，他望著手上的玩意兒，一時發怔忘了唿吸，此刻心裏好像有個小人，提著滿滿一桶水，跌跌撞撞。他眼睛裏有些熱，手心也在發熱，因為全身的力量又迴來了。


    那隻塑編蜻蜓靜悄悄落在掌中，仿佛飛了很遠的路，終於找到家了。