那天下午宋謐第一次翹班，直到他離開的時候，手機上已經攢下了57通未接來電。


    他將那袋歪歪扭扭的蘋果和那隻被他捏變形的礦泉水瓶子帶走了。蘋果被利落地扔進了垃圾筐，要將水瓶也放進去的瞬間，宋謐卻遲疑起來。


    這是晏清河喝過的水瓶，腦海裏驀地閃過這樣的想法。最終，他隻輕輕地扔掉了捏癟的瓶身，將那個深藍色的瓶蓋放進了上衣的口袋裏。


    一旦離開晏清河，他的所有局促便不翼而飛了，一邊開車一邊迴複那些未接來電，這一係列過程從容又自如，他似乎又變成了公司那個無所不能的宋總。


    時間的流速忽然變得很慢，在這個沒有晏清河的夜晚，宋謐有足夠多的精力可以處理和未接來電一同堆積起來的工作。


    公司才剛剛起步，加班早已是家常便飯。審核完最後一份預算報表已經是淩晨兩點鍾，宋謐合上文件夾往桌麵一扔，本來打算去旁邊休息室湊合一晚上，但又突然想起明天和晏清河約好結婚的事情 ，最終還是決定迴家一趟。


    迴家之前，他給助理發了一條簡訊：“明天我要結婚，大約十點鍾到公司，早上的會推遲一個小時。”-


    從公司到家的這段主幹道算是c市的知名景點之一，全長9.3公裏，從宋謐公司出發到迴家途徑的這一段，雙邊共有路燈754座。這路燈些在每天的六點三十分準時亮起。從城市的夜空俯瞰，宛若逐漸流淌出的橘紅色的光河，緩緩地展開c市喧囂繁華夜色畫卷。


    宋謐喜歡數字。數字能帶給他其他一切東西無法比擬的確切感和安心感。


    他在這條道路上行駛了五年，見過這條路從深夜蘇醒到淩晨安眠的種種模樣。但他並不在意這樣的景致，隻是閑得無聊，早上數這邊，晚上數另一邊，第二天又再一次核實，才計算過了路燈的數量和點亮的時間，就像小學生數家門口的臺階級數一樣。


    夜色已深，遊客們差不多都散去了，路上偶有三三兩兩的車輛飛馳而過，空曠的路邊隻落了一地冷清的光。


    到家時，宋謐習慣性地看了一眼表，比平時快了七分鍾。


    魏女士發來幾條消息詢問相親情況如何，見他遲遲不迴複，似乎也猜出了結果，她沒多說什麼，隻囑咐宋謐注意休息，記得按時吃飯。


    母親既擔心他孤獨終老，又怕自己的關心傷害到兒子的自尊，隻得對他的單身問題避而不談。而她的這份謹慎的愛一旦被察覺，就會令人更加難過。


    宋謐靜靜地看著手機，直到屏幕熄滅成黑色，他又重新解鎖指紋，一一迴複魏女士的消息，最後道了聲晚安。


    屋子裏沒有開燈，宋謐維持著打字的姿勢坐了一會兒。房間裏很安靜，隱隱約約可以聽到鄰居家空調外機運作的聲音，宋謐忽而意識到，他明天就要結婚了，和晏清河。


    從今天開始的一年內，他不必再抱有這樣的愧疚和缺憾了。


    想到晏清河，宋謐忽然有些不是滋味。他心神不寧地閉上眼，用耳朵細數窗外路過車子的數量。在以往，準確地來說是昨天以前，車輪碾過瀝青路麵的白噪聲總能讓他很快入睡，但在今夜，它第一次失效了。


    腦海裏揮之不去的是晏清河嘴唇的觸感。


    那份柔軟和冰涼卻讓他莫名感覺到燥熱，軀體的深處仿佛有什麼東西在沸騰，滾燙的溫度幾乎要從每一個毛孔裏溢出來。他睡得不是很好。醒來的時候才發現某個地方比以往更加精神，睡衣已經被汗水打濕了，宋謐對著自己身下看了一會兒，不自在地轉過臉，用被子把自己裹得嚴嚴實實的，在腦海裏迴想昨晚上看過的報表。足足過了五分鍾，他才起身去衝了個澡。


    天空還沒有完全亮起，手機在枕頭上不知疲倦地震動著，屏幕顯示出今日代辦議程事項——


    【鬧鈴：6:00 提醒事項：結婚】


    看著這幾行字，宋謐斟酌了片刻，關掉了鬧鈴，沒有把事項的待辦框打上勾。


    畢竟還沒有把證書拿到手裏。


    宋謐頗為挑剔地審視著事項議程，內心認為這個表述並不準確，於是又修改了提醒事項的內容——


    【鬧鈴：6:00 提醒事項：和晏清河去民政局領取結婚證書】


    手指停頓稍許，他在提醒事項內容的最後打上括號，輸入“契約婚姻，為期一年”這樣的字，過了一會兒又全部刪掉。覺得倒也不必如此詳盡。


    他穿上熨燙得筆挺的西裝三件套，開著昨天下午被臨時送洗的車子，比平時早了二十五分鍾出門-


    清晨的住院部還帶著惺忪，宋謐安靜地站在病房門外，房內站著一個穿著白大褂的人，正開口和晏清河交流著什麼。他隻依稀聽到些“信息素”“omega”之類的字眼，似乎是在討論治療方案。宋謐自覺偷聽並不禮貌，待醫生拿著病曆本離開，他才重新抬起手，扣了扣虛掩著的房門。


    晏清河似乎沒想到宋謐到得這麼早，略帶驚訝地問了一句：“什麼時候來的？”


    他的聲音聽起來比昨天好了一些，宋謐想著，言簡意賅地迴答：“剛到，方才去走廊上接了個電話。”


    他放下餐盒，飯食的香氣瞬間四溢了整個屋子，透過氤氳的蒸汽，晏清河的輪廓難得沾染了幾分人間煙火味，呈現出一種舒緩的姿態，他麵上閃過幾絲驚訝，最終還是浮起了一絲淺淡的笑意。


    宋謐低聲解釋：“不知道你喜歡吃什麼，就都買了一些。”


    聞言，晏清河拿起餐筷的手頓了一秒。


    “專門給我帶的嗎？”


    見宋謐點頭，晏清河又笑了：“謝謝。”


    晏清河隨口又問宋謐是否吃過早餐，宋謐想了一會兒，才如實說沒有。他覺得如果自己坐在旁邊看著晏清河吃東西，可能會讓對方感覺到困擾。


    “那一起吃點吧。”


    待宋謐拿起筷子夾了一隻燒麥，晏清河才開始動手。他看上去像是有了些興致，雖然吃得很少，但幾乎每種都試過了。


    宋謐吃得很慢，他細細地觀察著晏清河吃飯的動作，試圖通過夾菜的頻率來判斷對方的喜好。他來得倉促，每種食物隻買了一份，擔心自己無意間吃掉晏清河喜歡的食物。


    等到晏清河吃得差不多了，宋謐才拿起了他幾乎沒有碰過的粥喝了一口，結果那一口還沒來得及咽下，就聽見晏清河說：“宋謐，我想喝粥。”


    唯一的粥在宋謐手裏，已經被他喝了一小口。宋謐的動作立即頓住，他拿紙巾擦了嘴，若無其事地站起身：“我下樓再給你買一份。”


    晏清河卻拉了他的袖子，指關節似有似無地蹭著他的手腕：“你手裏不是還有嗎？”


    宋謐隻得讓出所剩無幾的粥，看著對方的嘴唇觸碰到他之前喝過的碗沿，腦海裏不合時宜地閃過昨晚夢裏的畫麵，突然覺得病房裏有些熱，甚至麵上都帶了一絲粉色。


    “熱了嗎？要不要開一點窗？”晏清河放下碗，十分關切地看著他。


    宋謐竭力控製住自己的麵部表情，微微地點了點頭，逃也似地轉身開窗。


    “你對誰都這樣嗎？”晏清河突然問道，聲音有些涼。


    “不完全是，對家人才這樣。”宋謐沒太注意。


    醫院的病房為了安全起見，窗是無法完全推開的，宋謐把窗打開到極限，才迴過頭，這時晏清河已經喝完了那碗粥，他的神情看起來很溫軟：“宋謐，可以抱我下床嗎？”


    水一樣的目光融合了綠檀木的香氣，細密地縈繞著宋謐，讓他動彈不得。


    宋謐想起昨天晚上那個旖旎的夢，越發不敢直視對方淡色的嘴唇，隻是轉過頭看著那未完全打開的窗，微不可聞地說：“好。”-


    “晏先生，基於您現在的情況，我們建議采用‘信息素誘導療法’。根據最新研究結果表明，omega激素可以刺激alpha激素的分泌和等級的提升。您最好可以聘請一位信息素等級較高的omega參與您的治療環節，借用他的信息素，誘導您的信息素係統自我完善修複。這一方法完全沒有副作用，您唯一需要做的，就是定時服用誘發劑……”


    “你的意思是，讓我引誘omega發情？”


    “可以這麼理解。”


    “……好，我知道了。”