舅媽對他眼不見心不煩，倒還好過。但孩子那種不攙任何雜質的仇恨敵意，遠比心有顧慮的大人要殘忍得多。他弟弟妹妹夥同村裏同齡的娃兒們天天追著他，一沒有大人在旁，就堵他在牆角潑水，往他身上丟尖細的小石子，把他自己編的小玩意兒都踩爛扔掉，將各種的小蟲子撕掉頭、黏糊糊地放在他的被子裏。
夜裏常常沒有辦法睡覺，被子裏潮乎乎的蟲屍臭味。他悶聲不吭地鑽出被子，還是往山裏去。
月亮在樹影的間隙裏為他點燈，他踏著沉睡的草葉攀上半山。山神慵懶地倚在廟前的大石頭上，鋪展開的寬大衣袖像一汪綠色的泉水，融化在月色裏。
然後山神向他伸出蒼白的手，用水一般溫柔的衣袖蓋住他。
如此過了一段時日，他弟妹漸漸發現他半夜偷跑的去處。有那麼幾次膽大，便偷偷跟著他，但跟到山腳下，往往便不敢再跟了。他們畢竟年幼，那黑黝黝的山林神秘而未知，即使在白日，他們也不敢貿然進去。
入了盛夏，接連下了倆日暴雨，山裏雖算不上酷熱，卻十分沉悶潮濕。這天三舅媽又找了茬大罵他一頓，收走了他的碗筷。他照舊偷偷溜去村支書的門口，卻沒人給他開門。
村口住的張叔他爹張老大爺塞了個饅頭給他，並且跟他說村支書生了病，鎮上的醫生看不好，一家大小上縣城醫院看病去了。
從來沒去過縣城的他並沒有聽明白，隻是揣著饅頭愣愣地迴了家。弟弟妹妹迎上來搶走了他的饅頭，扔在地上踩進泥巴裏，他第一次還了手，把弟弟也推到地上，蹭了一身的黃泥巴。
三舅媽打他，隻狠狠打在屁股和背上看不見的地方，他不喊痛也不求救，隻咬著牙悶聲不吭，眼睛看著一旁的弟弟妹妹。他不知道自己的目光是什麼樣子，隻是看到弟弟妹妹神色驚恐地躲進了裏屋。
他心裏洶湧著一種東西，從未在他胸腔中存在過的情緒。他的世界曾經是那樣的幹淨和純粹，隻有快樂和悲傷。但就在這一刻，黑白分明的世界裏出現大片暗紅的油彩。
他終於懂得了憤怒。
夜裏又悶悶地下起了雨，漸漸驟雨如潮，嘩啦嘩啦的水聲像要淹沒了這山裏的村莊。
白日裏被他的眼神嚇到的弟妹，晚上又來報複他。他被打得身上到處紅腫，睡不著，在嘩啦的雨聲裏似乎聽見不一樣的動靜，警覺地躲開，弟弟往他床上扔來一大坨新鮮的牛糞。
他們撲上來要打他，被他一把推開，這次連妹妹也摔在地上，哇地哭了出來。他不知道隔壁屋睡著的三舅媽和三舅聽到了沒有，隻顧著自己奪門而逃。
嘩嘩的雨像小石子一般打在他的臉上身上，讓他身上那些紅腫的傷處更加地疼痛。但痛若成了習慣，漸漸地就連痛感也麻木了。他麻木地向著山裏奔跑，手腳都不似自己的。赤腳濺起的泥水被雨淹沒，黑暗中模糊不清的樹木漸次向後退縮，終於那尊低矮的小廟出現在視野裏。
山神自瓢潑大雨中現了出來，周身上下像披了一件透明的薄紗，雨水掉落在他身體的周圍，卻無法淋在他身上，
昏暗裏他看不清山神的神情，隻是見那翠綠的袍子飄拂起來，迅速地將他裹了進去。
於是那些令他刺痛的雨，便都被隔絕在外。轟隆的雨聲與雷聲似驟然遠去。他周身又痛又冷，卻覺得溫暖，暖得他大聲地哭了出來，像要把生下來這些年的孤單和苦處，全都哭盡。
山神溫柔地擦著他的眼淚，並沒有問他發生了什麼。冰冷的手指摸索到他身上那些紅腫的傷口，他痛得抖了一下，山神便驀地住了手，停了一會兒，收攏手臂將他更緊地摟進懷裏。
正在這個時候，他聽見啪嗒的腳步聲。
他抬起頭，昏暗的雨裏出現了一個比他還要矮小的身影。他的妹妹比他還要激烈地嚎啕大哭著、搖搖晃晃地跑了過來，在山神廟前的一個泥坑裏絆了一下，一下子摔倒在地。
他驚訝地迴過頭，山神卻驟然不見了蹤影。暴雨再次淅淅瀝瀝淋在他身上。
他跑過去將他妹妹拉了起來，小女孩哭得連話都說不清楚，隻指著來的時候的路，哇哇地大哭，扯著他的衣服。
他跟著她跑過去，並沒跑出多遠，山邊小路上折斷了一棵小樹，一溜物體滾落的痕跡。
原來他們追著他跑了過來，天黑路滑，弟弟失足摔了下去。
他趴在泥濘的地上，攀著折斷的小樹往下看，山坡並不陡峭，但下麵是一條奔流的小溪。連日的暴雨令溪水高漲，他看到水裏一個沉浮的黑影，他弟弟攀著一根像是溪中小樹的東西，拚命地掙紮。
小男孩驚恐而尖銳的聲音劃破雨幕，刺進他耳朵裏。那隻是純粹的哭喊聲，但卻像夾雜了魑魅魍魎的叫囂呻吟，在耳邊炸響不斷，混雜著轟隆的雨聲，他隻覺得眼前模糊了一陣，又黑暗了一陣。
他呆了一小會兒，被身邊妹妹的哭聲驚醒。
他尖叫起來，“山神！”
他趴在泥水裏，爬轉身，撅著屁股朝著山神廟的方向，那是一個虔誠的跪拜的姿勢，他尖叫著，“山神！山神哎！”
他叫得聲音嘶啞，良久之後，翠綠的袍子浮現在他的身旁。麵容俊逸而冰冷的神仙筆直地立在他麵前，微微垂下眼看著匍匐在泥濘裏的他。
就像九重雲霄之上那許許多多的神仙，垂下眼俯瞰蕓蕓眾生顛沛浮沉，以那樣一種平靜到漠然的神情。
“你救他！你救他哎！”他跪在地上抓住山神的袍子搖晃，他高仰著他蹭上了泥水的臉蛋，焦急而慌亂。
山神垂著眼看著他，那些淅淅瀝瀝的雨淋在山神的周圍，都被看不見的薄霧彈落，狠狠地砸到他的頭上身上。
然後山神搖了搖頭。
他打了個冷顫，就像皮膚裏鑽出無數的小蟲。
“為什麼？”他問。
山神並沒有說話，黑暗隱去了他的麵容，他靜默地站在雨裏，仿佛與背後黑暗的大山融為一體，又仿佛從未融入過任何事物。
然後他默默地別過頭，看也未曾看在水裏掙紮的男孩一眼，便隱入了虛空之中。
大河呆呆地跪趴在原地，望著山神隱去的地方，那樣純粹的黑暗與未知。山外頭好似打了一陣雷，轟隆隆地炸響在遠處，又像炸在他耳邊。
他愣了一會兒，然後悶聲不吭地爬了起來。
他轉過身去抓住那棵折斷的小樹，一使勁，將它的樹幹完全扯斷下來，抓在手裏當做拐杖。抹了一把臉上的雨水與泥水，他趴伏在地上，沿著弟弟滾落的山坡小心翼翼地爬了下去。
他的妹妹嚇得連尖叫聲都無法再發出，瑟瑟發抖地攀在山坡上麵望著他。
他一路以那根手腕粗的小樹幹作支撐，一步一滑地，一點一點地下到小溪邊，然後攀著溪邊的石頭，向小溪中央的弟弟伸出那根樹幹。
哭得聲嘶力竭的小男孩不敢放開抱著的小樹，一邊嗚咽一邊顫抖著搖頭。
“瓜娃子！抓住！”他喊道，一邊從石頭上探出更多的身體一邊竭力伸長手臂。
正這個時候他聽見妹妹在上麵驚恐的一聲尖叫。
帶著碎石與斷木的水波打了過來，瞬間淹沒了他和那根小樹幹。
……
醒來的時候，是在自己的床上。
被褥都似被換過了，雖然仍舊陰濕，但卻沒了那股蟲屍與牛糞的怪味。鎮子上來的醫生在屋口和三舅低低地說著話，並聽不清楚。
他揉著眼睛，隻記得自己也被大水衝到了溪中的小樹上，他抱著那棵樹，護著他的弟弟，雨一直在下，浪頭一波比一波大，弟弟一直在哭，不知道過去了多久多久，弟弟又累又困，不知道是睡著了還是暈死過去，又被他搖醒。後來迷迷糊糊地好像聽到山坡上大人的唿喊，像是三舅他們找上來了，後來便記不清了……
有人在扯他的被子，他轉過頭，看見妹妹趴在床邊，兩隻眼睛又紅又腫。一點也不像她平時驕橫霸道的樣子。
“老漢，哥醒了。”他妹妹迴頭說。
醫生和三舅便都過來看他。他和他弟弟被撈上來之後都得了感冒，各自發起燒來，弟弟的身體好，第二天晚上便退了燒，倒是他因為營養不良、出事的那天晚上又挨了打又挨了餓，睡了兩天才醒。
三舅媽用家裏存著作種糧的米，熬了滿滿一大碗大白米粥給他，看著他悶頭吃得吸吸唿唿，麵上的神情就有些尷尬，想對他笑，卻又不太習慣對他笑的樣子。
村裏的小孩都不再招惹他了，他們都聽說他那樣大膽勇敢，敢淋著暴雨爬下山坡、跳到暴雨的小溪中去救平素裏欺負他的弟弟。他的弟弟說他的眼睛好亮好亮，在夜裏都能看清楚山路。他的妹妹說他有山神保佑，那天他先跪在地上求山神保護他，然後才爬下山坡，後來他們果然都平平安安。
他身上所有古怪的地方都變成了他的神秘與神奇，雖然他還是不太愛說話，但他們都願意圍著他，看著他悶著頭用竹葉編出一隻一隻精巧好看的竹蛐蛐，他們用各自的小玩意兒跟他交換竹蛐蛐，他們帶他去地裏偷玉米和黃瓜，他們允許他來甘蔗地裏他們用甘蔗稈堆出的“秘密基地”……
他從來沒感受過那麼多外來的關照，一時間無法適應，他的反應總要慢上一些，無法跟上他們的節拍。他隻能默默地編自己的竹蛐蛐，聽他們嬉笑打鬧。
隻是在妹妹又一次叉著腰跟大家炫耀她哥哥有山神保佑的時候，他抬了起頭。
“沒有的，”他說。
但他的聲音太微弱，嬉鬧的孩子們並沒有聽到，他們還是聽她妹妹手舞足蹈地描述那時候的驚險和神奇，即使當時她哭得幾乎什麼都看不清楚。
他低下頭去。
“沒有的，”他低低地又說了一遍。
山神沒有保佑他。他和弟弟泡在水中掙紮的時候，山神就站在那裏，站在高高的山坡上，站在他哭喊的妹妹旁邊。一動未動。
沒有的。
夜裏他趁弟妹熟睡，踏著熟悉的月光走到山神廟。他已經歇了十幾日沒有上山。雨季快要過去，月色太白淨，甚至生出寒冷的意味。他站在那座低矮的山神廟前，看見祭壇上擺放著他送給山神的螳螂媽螳螂老漢，已經被連日的雨泡得發黃發黑。
山神倚在廟頂上，偏著頭看著他。
“為什麼？”他問那天晚上同樣的問題。
山神看著他，並不說話。
他低下頭沉默著，月色下他黝黑的眼睛蒙上一層暗灰的色彩。他九歲了。有一些一直在懵懂中的東西，終於也發出了芽。
“你那個時候也是這樣子看著我老漢遭狼吃了？”他低頭問。
山神迴憶了一會兒，開口道，“是。”
他抬頭看著山神，山神翠綠的袍子在夜風裏搖擺。夜裏的風那樣冷，而他終於發現，一直包裹著他的隻是這樣纖薄而虛無的袍角。
為什麼對方能夠這樣平靜地說出這樣的話？
他覺得難受，什麼東西在他小小的胸口裏激蕩，太難以忍受。比起挨餓和挨罵，比起被三舅媽追打，比起被村裏的小孩們戲弄，比起夜裏潮濕而腐臭的被子，還要令他覺得難受。他好像失去了什麼，又好像終於明白他其實從來沒有擁有過。
但他卻哭不出來。
他背過身去，他知道山神依舊那樣平靜地站在他身後，他邁開步子跑了起來。頭也不迴地離開那裏。那些樹木的枝葉在昏暗裏齊刷刷地後退，沒有作出任何挽留，而他也不願意被挽留。
他跑迴那間黑暗的屋子，蒙上被子。
醒來以後他吃到香噴噴的玉米饅頭當做早飯。三舅媽現在願意提供給他吃食，同時也支使他做一些家務。他九歲了，能做的家務有許多，甚至能夠跟著三舅下地幹活，紮一紮甘蔗，收一收穀草。他像在大山裏被單獨放養長大的孩子，終於迴到人類的村落，而他那樣快速地融入進去，就像從未離開過。
隻是那片青翠的綠色一直縈繞著他，他在每一個月色皎潔的夜裏輾轉難眠，他每每趁著夜色跑出山腳下，又倒著跑迴來。他不想見到那樣平淡而冷漠的山神。但他又那樣矛盾而難耐地想念著，想念著那些幻影一般的溫柔。
直到那一天帶著霧的清晨，血紅的鞭炮碎片彌漫了村莊的天空，轟隆的炸響如雷，驚吠了村中所有的狗。
他跟著三舅，牽著弟弟妹妹，暈暈沉沉，迷迷糊糊。秀秀的哭聲刺破了煙塵，讓他打了一個森冷的寒顫。
村支書的病撐了幾月，進了縣城還上了省城，花光了家裏還算豐厚的積蓄，還是在四十幾歲的壯年去了。
他呆呆地站在鋪了一地血紅碎片的堂口，看著那些大人們走來走去，秀秀的哭聲在裏屋，聽起來嘶啞而尖銳。
村支書家的親友都來幫辦喪事，喇叭和笛子交錯著發出吱吱呀呀的古怪聲調。他們燒了大鍋煮上肉和米飯，請四方鄉鄰來吃送行飯，打守夜麻將。
守喪吊喪持續了三日，終於撒著紙錢一路下葬，葬在離村口不遠的山腳下，人們都說那裏龍盤虎踞，風水極佳。
迴來之後眾人分掉那些帶著香灰的祭品，而他藏起一把秀秀的姨娘從縣城帶迴來的糖果。
他跑到山神廟的時候，日頭還未完全落下，夕陽在廟前的祭壇上染了一片昏黃。
他看到山神孤零零地坐在那祭壇上，低頭把玩著焦黃的竹蛐蛐。聽到他的腳步聲，抬起頭。
他隔得遠遠地站著，手裏攥著那一把變得有些黏糊的糖。
山神站起身，翠綠的袍角飄忽了一下，浮現在他近前。
沒有誰說話，他們默默地站在那裏。他低著頭。
良久之後，是山神先歎了口氣，妥協地蹲下來，伸手摸他粗硬的短發。
“你懂了麼？”山神溫和地問。
他點點頭，接著又搖搖頭。他仍舊不明白，但是他這幾天是那樣難以忍耐的悲傷，他的眼淚已經忍不住掉下來。他在山神麵前哭了那樣多次。
山神歎著氣，冰涼的手指揩著他的眼角。
為什麼？
因為弱肉強食，生老病死，因緣果報，天道輪迴，都是上蒼的道理。
山神牽著他走迴破舊的小廟，用袍子蓋住他，哄他睡著。
色澤昏黃的月被雲隱去蹤跡，他躺在山神的膝上輕輕地打著鼾。痛哭之後的他睡得那樣安詳，並沒有察覺到深夜山林中的一場細雨。
鎮守山林的神在黑暗中低垂著頭，冰冷的手指剝開粘膩的糖紙，將那些隻屬於凡人的甜蜜和苦澀都放進嘴裏。
那些細小而溫和的水滴滴落在他腳邊，就像一場寂寂無聲的淚。
為那些他無法挽留的生命。
“你曉得不，我寧願我不是神。”
顫抖著搖頭。
“瓜娃子！抓住！”他喊道，一邊從石頭上探出更多的身體一邊竭力伸長手臂。
正這個時候他聽見妹妹在上麵驚恐的一聲尖叫。
帶著碎石與斷木的水波打了過來，瞬間淹沒了他和那根小樹幹。
……
醒來的時候，是在自己的床上。
被褥都似被換過了，雖然仍舊陰濕，但卻沒了那股蟲屍與牛糞的怪味。鎮子上來的醫生在屋口和三舅低低地說著話，並聽不清楚。
他揉著眼睛，隻記得自己也被大水衝到了溪中的小樹上，他抱著那棵樹，護著他的弟弟，雨一直在下，浪頭一波比一波大，弟弟一直在哭，不知道過去了多久多久，弟弟又累又困，不知道是睡著了還是暈死過去，又被他搖醒。後來迷迷糊糊地好像聽到山坡上大人的唿喊，像是三舅他們找上來了，後來便記不清了……
有人在扯他的被子，他轉過頭，看見妹妹趴在床邊，兩隻眼睛又紅又腫。一點也不像她平時驕橫霸道的樣子。
“老漢，哥醒了。”他妹妹迴頭說。
醫生和三舅便都過來看他。他和他弟弟被撈上來之後都得了感冒，各自發起燒來，弟弟的身體好，第二天晚上便退了燒，倒是他因為營養不良、出事的那天晚上又挨了打又挨了餓，睡了兩天才醒。
三舅媽用家裏存著作種糧的米，熬了滿滿一大碗大白米粥給他，看著他悶頭吃得吸吸唿唿，麵上的神情就有些尷尬，想對他笑，卻又不太習慣對他笑的樣子。
村裏的小孩都不再招惹他了，他們都聽說他那樣大膽勇敢，敢淋著暴雨爬下山坡、跳到暴雨的小溪中去救平素裏欺負他的弟弟。他的弟弟說他的眼睛好亮好亮，在夜裏都能看清楚山路。他的妹妹說他有山神保佑，那天他先跪在地上求山神保護他，然後才爬下山坡，後來他們果然都平平安安。
他身上所有古怪的地方都變成了他的神秘與神奇，雖然他還是不太愛說話，但他們都願意圍著他，看著他悶著頭用竹葉編出一隻一隻精巧好看的竹蛐蛐，他們用各自的小玩意兒跟他交換竹蛐蛐，他們帶他去地裏偷玉米和黃瓜，他們允許他來甘蔗地裏他們用甘蔗稈堆出的“秘密基地”……
他從來沒感受過那麼多外來的關照，一時間無法適應，他的反應總要慢上一些，無法跟上他們的節拍。他隻能默默地編自己的竹蛐蛐，聽他們嬉笑打鬧。
隻是在妹妹又一次叉著腰跟大家炫耀她哥哥有山神保佑的時候，他抬了起頭。
“沒有的，”他說。
但他的聲音太微弱，嬉鬧的孩子們並沒有聽到，他們還是聽她妹妹手舞足蹈地描述那時候的驚險和神奇，即使當時她哭得幾乎什麼都看不清楚。
他低下頭去。
“沒有的，”他低低地又說了一遍。
山神沒有保佑他。他和弟弟泡在水中掙紮的時候，山神就站在那裏，站在高高的山坡上，站在他哭喊的妹妹旁邊。一動未動。
沒有的。
夜裏他趁弟妹熟睡，踏著熟悉的月光走到山神廟。他已經歇了十幾日沒有上山。雨季快要過去，月色太白淨，甚至生出寒冷的意味。他站在那座低矮的山神廟前，看見祭壇上擺放著他送給山神的螳螂媽螳螂老漢，已經被連日的雨泡得發黃發黑。
山神倚在廟頂上，偏著頭看著他。
“為什麼？”他問那天晚上同樣的問題。
山神看著他，並不說話。
他低下頭沉默著，月色下他黝黑的眼睛蒙上一層暗灰的色彩。他九歲了。有一些一直在懵懂中的東西，終於也發出了芽。
“你那個時候也是這樣子看著我老漢遭狼吃了？”他低頭問。
山神迴憶了一會兒，開口道，“是。”
他抬頭看著山神，山神翠綠的袍子在夜風裏搖擺。夜裏的風那樣冷，而他終於發現，一直包裹著他的隻是這樣纖薄而虛無的袍角。
為什麼對方能夠這樣平靜地說出這樣的話？
他覺得難受，什麼東西在他小小的胸口裏激蕩，太難以忍受。比起挨餓和挨罵，比起被三舅媽追打，比起被村裏的小孩們戲弄，比起夜裏潮濕而腐臭的被子，還要令他覺得難受。他好像失去了什麼，又好像終於明白他其實從來沒有擁有過。
但他卻哭不出來。
他背過身去，他知道山神依舊那樣平靜地站在他身後，他邁開步子跑了起來。頭也不迴地離開那裏。那些樹木的枝葉在昏暗裏齊刷刷地後退，沒有作出任何挽留，而他也不願意被挽留。
他跑迴那間黑暗的屋子，蒙上被子。
醒來以後他吃到香噴噴的玉米饅頭當做早飯。三舅媽現在願意提供給他吃食，同時也支使他做一些家務。他九歲了，能做的家務有許多，甚至能夠跟著三舅下地幹活，紮一紮甘蔗，收一收穀草。他像在大山裏被單獨放養長大的孩子，終於迴到人類的村落，而他那樣快速地融入進去，就像從未離開過。
隻是那片青翠的綠色一直縈繞著他，他在每一個月色皎潔的夜裏輾轉難眠，他每每趁著夜色跑出山腳下，又倒著跑迴來。他不想見到那樣平淡而冷漠的山神。但他又那樣矛盾而難耐地想念著，想念著那些幻影一般的溫柔。
直到那一天帶著霧的清晨，血紅的鞭炮碎片彌漫了村莊的天空，轟隆的炸響如雷，驚吠了村中所有的狗。
他跟著三舅，牽著弟弟妹妹，暈暈沉沉，迷迷糊糊。秀秀的哭聲刺破了煙塵，讓他打了一個森冷的寒顫。
村支書的病撐了幾月，進了縣城還上了省城，花光了家裏還算豐厚的積蓄，還是在四十幾歲的壯年去了。
他呆呆地站在鋪了一地血紅碎片的堂口，看著那些大人們走來走去，秀秀的哭聲在裏屋，聽起來嘶啞而尖銳。
村支書家的親友都來幫辦喪事，喇叭和笛子交錯著發出吱吱呀呀的古怪聲調。他們燒了大鍋煮上肉和米飯，請四方鄉鄰來吃送行飯，打守夜麻將。
守喪吊喪持續了三日，終於撒著紙錢一路下葬，葬在離村口不遠的山腳下，人們都說那裏龍盤虎踞，風水極佳。
迴來之後眾人分掉那些帶著香灰的祭品，而他藏起一把秀秀的姨娘從縣城帶迴來的糖果。
他跑到山神廟的時候，日頭還未完全落下，夕陽在廟前的祭壇上染了一片昏黃。
他看到山神孤零零地坐在那祭壇上，低頭把玩著焦黃的竹蛐蛐。聽到他的腳步聲，抬起頭。
他隔得遠遠地站著，手裏攥著那一把變得有些黏糊的糖。
山神站起身，翠綠的袍角飄忽了一下，浮現在他近前。
沒有誰說話，他們默默地站在那裏。他低著頭。
良久之後，是山神先歎了口氣，妥協地蹲下來，伸手摸他粗硬的短發。
“你懂了麼？”山神溫和地問。
他點點頭，接著又搖搖頭。他仍舊不明白，但是他這幾天是那樣難以忍耐的悲傷，他的眼淚已經忍不住掉下來。他在山神麵前哭了那樣多次。
山神歎著氣，冰涼的手指揩著他的眼角。
為什麼？
因為弱肉強食，生老病死，因緣果報，天道輪迴，都是上蒼的道理。
山神牽著他走迴破舊的小廟，用袍子蓋住他，哄他睡著。
色澤昏黃的月被雲隱去蹤跡，他躺在山神的膝上輕輕地打著鼾。痛哭之後的他睡得那樣安詳，並沒有察覺到深夜山林中的一場細雨。
鎮守山林的神在黑暗中低垂著頭，冰冷的手指剝開粘膩的糖紙，將那些隻屬於凡人的甜蜜和苦澀都放進嘴裏。
那些細小而溫和的水滴滴落在他腳邊，就像一場寂寂無聲的淚。
為那些他無法挽留的生命。
“你曉得不，我寧願我不是神。”