課題開了之後，時溫便忙碌起來。他向來認真，又能吃苦，很多數據分析和材料整理都不敢有一絲馬虎。


    周三下午，有個不算太小的數據出了點問題，樣本已經混了，時溫沒辦法，隻好計劃進山裏一趟，重新取樣本迴來。


    因為要進山，還要在村裏住一夜，一個人去多少有點不讓人放心，孫光暮便安排了另一個男同學和時溫一起去，互相有個照應。


    時溫定了中午的火車票，臨走之前也和萬重為交代清楚了，包括行程、地點和同行的人。萬重為本來打算叫人開車送他們去，但時溫執意不肯。他要住一晚，山裏環境惡劣，讓司機跟著長途跋涉不說，也不方便，不用再搭上一個人的時間。


    萬重為便隨他去了。


    直到進了火車站，時溫才發現等在候車廳的人是梁明照。


    “上午才知道你要進山，我跟老師說好了，我陪你去。”梁明照接過時溫的行李袋，又往他手裏塞了一瓶水，便去窗口取票。


    這完全在意料之外，時溫來不及說什麼，就被梁明照拉著往前走。


    “不然、不然我自己去吧。”時溫心裏有點奇怪的不安，便停下腳步，跟梁明照說，“師兄，你這麼忙，這種小事太浪費你時間了。”


    梁明照也不理他，徑自取了票，又拖著時溫去檢票口排隊。


    時溫腦子裏迅速閃過那句話。


    那天萬重為跟他說，以後不要單獨和梁明照出去。其實他一直不知道為什麼萬重為要這麼說，他和梁明照感情甚篤，但除了師兄弟也沒其他關係了。後來他猜測，萬重為不讓自己和師兄單獨出去，“師兄”或許指得不是某個人，而是某種行為，某種不能不經匯報就單獨和別人出門的行為。


    這麼一想就釋然了，他這次出門已經報備了，隻是同伴換了人，應該沒有問題。而且萬重為那麼忙，哪裏會關心這種細枝末節。


    他不認為這是個大事，是以剛剛拿出手機想要再給萬重為打過去說一聲的念頭，在檢票口傳來“開始檢票”的播報之後，隻猶豫了一下，便放下了。


    行程還算順利，他們坐了三個多小時的火車，又雇了一輛麵包車進了山。


    傍晚時分，他們到達山腳下的村莊。梁明照來過很多次，熟門熟路地找了村支書，找好了借宿的農戶，又確定好了明天一早進山的路線，兩個人才得以稍事休息。


    農戶家裏還算寬敞，但也隻有一間閑房，房間裏隻有一張床。都是男人，一張床上湊合一晚很正常，村支書覺得自己安排得挺妥當，囑咐兩人早點休息之後，就離開了。


    剛開始也沒什麼，直到吃完晚餐洗漱完，要上床睡覺了，時溫才覺得有點尷尬。


    要說自己沒結婚之前，和梁明照擠一擠也就罷了，但現在自己結婚了，對象還是個男人。這種情況下多少應該要避嫌的。


    “阿溫，你睡裏麵。”梁明照倒是自如，把被褥整理了一遍，便示意時溫去床上躺著。


    時間不早了，他們奔波了大半天都很累，時溫隻糾結了一小會兒，看師兄坦坦蕩蕩的樣子，反而顯得自己矯情。於是便不再多想，老老實實爬上床躺進了被窩。


    梁明照迴頭就看到時溫縮手縮腳鑽在被子裏，靠著牆躺成一條直線。


    “你幹嘛？我又不會吃了你。”梁明照沒好氣地說。


    “不是啊，師哥，”時溫頓時有點不好意思起來，“我怕自己亂動讓你睡不好，我盡量保持安靜。”


    “不用，你想怎麼睡就怎麼睡。”梁明照說，看著他的眼神裏有著不被人察覺的深意，“在我這裏，你永遠都不需要束手束腳。”


    時溫笑起來，嘿嘿露出一口小白牙，打了個滾兒便趴在了枕頭上。


    一夜無夢，睡得香甜。


    第二天不到六點，梁明照和時溫簡單吃了早飯，就進了山。山路不好走，好在有村民帶路，他們又年輕體力好，終於趕在日頭太烈之前到達目的地。


    取樣很簡單，隻用了半個小時，兩個人就完工了。他們稍事休息，趕在中午之前要迴到村裏。


    村支書給他們雇了一輛麵包車，將他們一路送到市裏的火車站，返程輕鬆了很多。兩人取了票，又原樣往迴走。到了平洲，已是華燈初上。


    時溫沒讓梁明照送，和他在車站分開，自己打車迴洛水居。


    已經過了晚高峰，車速不慢。時溫靠在後座上，點開手機。那個置頂的聊天頁麵裏，最後一條信息的時間是今天中午，時溫發的：“我買了下午四點的車票，大概晚上七點半到站。”


    萬重為沒迴。


    再往上翻，是昨天中午他取票之前，萬重為發的一條——也是兩天以來他發的唯一一條消息：“到車站了嗎？”


    然後下麵都是時溫發的：“到了，取票了，很快就要檢票了。”


    “到村子裏啦，這裏很美，人也好。今晚住在農戶家裏，明天一早進山取樣本。”


    “睡了嗎？晚安。”


    “吃過早飯了，準備進山。你起床了嗎？吃早飯了嗎？”


    “樣本搞定，這就下山了。”


    “迴到村子裏了，村支書雇了一輛麵包車送我們走。你吃午飯了嗎？忙不忙？”


    然後是時溫發的最後一條：“我買了下午四點的車票，大概晚上七點半到站。”


    從那條詢問是否到車站的消息之後，萬重為再沒動靜。


    時溫手心有些發緊，一絲不安湧上來。萬重為從來都是妥帖的，從沒這樣不迴過時溫消息。


    迴到家，平叔和小荷已經吃過晚飯休息了。時溫去廚房煮了碗麵，直到慢吞吞吃完了，萬重為也沒迴來。


    大概是太忙了。剛才平叔出來，也說這兩天萬重為早出晚歸，還讓時溫別等了，今天也不知道幾點迴來。


    時溫心下稍定，便收拾好行李，洗個熱水澡躺下了。


    連續奔波了兩天，終於迴了家，時溫躺在鬆軟的被子裏，很快便沉沉睡去。


    他迷迷糊糊地聽見開門聲，有熟悉的腳步聲進來。不一會兒，衛生間裏的水聲停了，萬重為走過來，空氣中帶著微微的潮氣。


    時溫翻了個身，慢慢坐起來。他很困，努力睜開眼，像往常一樣跟萬重為說“你迴來了”。


    空氣中流動著一絲詭異的沉默。時溫無所覺，摸索著去拿枕頭下的手機，想看看時間。


    熒白的屏幕光線打在時溫臉上，讓他清醒了些，終於後自後覺地發現，萬重為站在他對麵，正看著他。


    光線昏黃，時溫仍看清了萬重為的表情漠然冷硬。談不上生氣，就是有種陌生的壓製感，帶著審視，像盤旋在高空的鷹，隨時會俯衝下來捏斷兔子的喉嚨。


    時溫頓時睡意全無。


    “不讓司機跟，”萬重為聲音壓得很低，語氣平緩，“是因為和你師兄一起出門，不方便嗎？”


    萬重為濕漉漉的頭發散在額角，他不喜歡吹頭發，每次洗完都隻是隨意擦一擦，時溫以前覺得這個時候的萬重為最特別，卸掉了白天的正襟危坐，有了一點居家的可愛和隨意。


    可是現在這個樣子的萬重為，像從暗處走出來的審判者，收起了偽裝和溫和，露出了冷冰冰的獠牙。 從頭到腳都和居家不沾邊。


    或者這才是他原本的樣子，隻是時溫今天才第一次見。


    時溫坐在床上，還保持著那個舉著手機的姿勢，有點不知所措，但維持了沒多久，就小聲地解釋了自己為什麼和梁明照出去。


    他說得很細，沒有一絲隱瞞。


    “對不起，”時溫蜷了蜷手心，將心口那股酸麻壓下去，“下次不會了。”


    說罷他低下頭，不再看萬重為。


    這是他和萬重為第一次鬧不愉快，是他的錯，是他沒把警告當迴事，沒把約定當迴事。


    臥室裏空氣有些凝重，萬重為盯著時溫頭頂的發旋，冷眼看著他藏在被子裏的手腳無處可放。


    他在委屈，也在害怕。


    過了很久，萬重為才說：


    “沒有下次。”


    萬重為的態度和警告，對全身心依賴他的時溫來說，是一次比較嚴重的打擊。


    以至於後來連續幾天，時溫都有點不太敢看人。兩人同桌吃飯，他迅速吃完自己那一份，然後說再見，就背著包去學校了。


    以前還會給他盛湯，偶爾大著膽子問他工作順不順利，也會把自己學校裏的趣事說給他聽。


    這些現在都沒了。


    萬重為心想，時溫應該是沒有和人吵架的經驗，也完全不知道怎麼應對冷戰。他喜歡一個人，就全心全意對人好，一旦對方對他疏離和嚴苛，他就完全不知道怎麼辦了，連求和都不會。就一味地躲，然後自己找個地方犯委屈。


    他甚至不敢追問為什麼萬重為知道他所有的行蹤。


    知道了自己被監視一切行動的滋味應該不好受，但他一點也沒表現出詰責的意思。


    萬重為忍不住想，一個人是怎麼對另一個人產生這種無條件的縱容和信賴呢？


    是愛嗎？


    他沒愛過什麼人，他真的不知道。