“別去……”


    時溫轉過頭來，萬重為還是之前的樣子躺著，沒有動。


    他走近一點，站在床邊，低頭去看萬重為，問他：“你說什麼？”


    萬重為的眼神很散，望著虛空，喃喃自語：“別去……溫……別去……”


    他這次醒來持續的時間仍然很短，說了這幾個不著邊際的詞之後，很快又睡過去。


    醫生說這是好現象，能說話，還努力表達出自己的意思，說明恢複得很快，也說明時溫是一個好的刺激源。畢竟萬重為從醒來到現在，唯一說的話都是關於時溫的。


    如果時溫能陪在他身邊，多聊聊天，說說以前的故事，那就更利於他恢複了。


    醫生說完就走了，沒注意到現場三人複雜的表情。


    以前的故事？那要是說起來，怕是萬重為還沒好，時溫就先瘋了。


    景清雖然沒明說，但是乞求的眼神任誰也能看得出來。況且當初若不是景清幫忙，時溫也不會走得那麼順利。


    所以時溫跟研究所請了假，計劃多留幾天再迴去。


    萬重為清醒的時間開始增多，五感和意識都在慢慢恢複，能簡單表達意思，比如要吃飯喝水上廁所，但認不出人，除了時溫。


    具體表現就是，時溫一靠近，他就能感知到，臉上露出愉快的笑，眼神也有光彩。時溫謹遵醫囑，在有限的時間內盡量多地嚐試和他交流。


    再久遠的故事是沒法說的，隻能聊聊天氣、學業之類無關痛癢的話題。


    “你的坎肩洗好了，”時溫專注削著手裏的蘋果，用叉子叉了遞到萬重為嘴邊，閑聊一樣地說，“這個牌子不專業，以後別買了。”


    萬重為很慢很慢地眨眨眼，張開嘴將蘋果吃進去，露出個笑來。


    時溫盯著他看，吃個蘋果都隻吃一口大小，挑三揀四，哪有一絲變成笨蛋的痕跡。


    “還有，謝謝你救了我。”時溫麵無表情地說，“你好好養病，我明天就要迴去了。”


    他已經在這裏待了快十天，得迴去了，研究所那邊一堆事要做，他們兩個人總歸要各自迴到自己的生活中去。


    萬重為突然將嘴裏蘋果吐了出來。他臉色冷下來，眼神也陰惻惻的，目不轉睛盯著時溫，很不高興。


    “你幹什麼？”時溫被他的樣子嚇了一跳，要不是對方穿著病號服羸弱地半躺在病床上，時溫簡直懷疑那個心狠手辣的萬重為又迴來了。


    時溫抽了一張紙巾，故作鎮定地將吐出來的蘋果塊撿起來，扔到垃圾桶裏，然後重新坐下，低著頭不再說話。


    病房裏良久沒有動靜，時溫的手垂在膝蓋上，被一隻試探著伸過來的手覆住了。


    手背上是熟悉的溫度，隻是那手指瘦了一圈，每個骨節都凸出來，似乎稍用力就能捏碎。時溫怔怔看著，心想原來那個萬重為沒迴來，眼前這人是個病痛纏身的笨蛋。


    萬重為的表情已經換了，是很委屈的樣子，嘴角緊緊抿著，眼角和眉尾步調一致向下耷拉著，眼神閃爍不定，似乎在無聲地詢問為什麼時溫說要迴去，迴去哪裏？


    “你聽你舅舅的話，好好複健。”時溫終究沒法對這樣的萬重為冷眉冷眼，哄似地說，“等我以後不忙了，再來看你。”


    這跟成年人說“改日再聚”沒什麼區別。


    但眼下的萬重為明顯聽不懂這背後的潛臺詞，隻精準抓住了“來看你”這句話，惱怒和委屈霎時煙消雲散，麵色重新鮮活起來。


    時溫走的那一天，褚然來送機。景清在樓下和時溫道別，除了說謝謝和保重，再多的話也說不出來了。他們都知道這一別，可能就再也不見了。


    萬重為再也沒有理由攔下時溫，強硬的、軟弱的、不得已的、耍無賴的，再多理由也無用。


    他們到此為止，再也找不到一絲牽絆。


    時溫上車前，聽到身後有輪椅聲響，迴頭才發現萬重為不知道怎麼被護士推了下來。


    “他剛才鬧著要下來……”護士滿臉為難地看著景清，說，方才病人從窗口看到樓下有人要走，突然情緒激動，差點把病房砸了，一定要下樓，誰都攔不住。


    景清示意護士不要緊，走過來接過輪椅，往時溫跟前推了兩步，然後蹲下來跟萬重為說了句什麼，便轉身走遠了。


    留給他們單獨道別的時間。


    萬重為唿吸很重，眉頭蹙著，急躁地抓住時溫的衣角，仰頭看著站在他麵前的人。


    “別去——”


    因為著急，萬重為喉嚨裏發出嘶嘶的聲音，額角上有細密的汗珠浸出來，抓住時溫衣角的手用力往下拉，時溫隻得蹲下——他還不至於對一個意識不清的病人疾言厲色，況且自己馬上就要離開了。


    “別去，迴來……”


    時溫微微皺眉，試圖理解從萬重為一醒來就說的這個詞的意思。


    “你放心，我不會再去西北徒步了，”時溫說，“我已經迴來了，是你救了我不是嗎？”


    “……司機呢？”萬重為用力搖頭，艱難發著聲音，說出了更多指示明確的詞，“讓他迴來、環城線、不行！”


    他嘴唇發著抖，眼底通紅，另一隻手握住時溫的肩，幾乎要把骨頭捏碎，不停地低吼著“迴來”。


    他情緒太激動，幾乎失控，景清和幾個醫護衝過來，將他圍住，試圖控製他的歇斯底裏。一針鎮定打下去，他眼神漸漸渙散，卻依然固執地向著時溫的方向伸出手，嘴裏喃喃說著什麼。


    時溫隔著紛亂的人群，認出了那口型。


    “別去。”


    原來是這個意思。


    不是“別走”，不是“別去徒步”，而是別去那條曆經綁架磨難的路。


    那是一條時溫無法原諒的鴻溝，是一條讓他們的愛情再也迴不去的分水嶺，是萬重為意識深處最不能直麵的後悔和愧疚。


    時溫的眼眶酸澀得難受，他以為過了這麼久，可以騙自己一切都過去了，原來他高估了自己。


    他在上車前停下，轉過身，無聲地衝著萬重為說：“我不去，我迴家了。”


    時溫迴到研究所，倒了兩天時差才緩過來。之後就是按部就班的工作生活，一個人的日子安靜舒服。


    偶爾腦子裏會衝出最後那個場景，像慢鏡頭，一點點迴放。萬重為在強效鎮定劑的作用下，在意識陷入昏沉的最後一刻，依然死死盯著他上車的身影，嘴唇囁嚅著，眼底裏似乎要漚出血來。然後那麼多人製住他，將他按迴輪椅上，將他強行送迴自己的軌道上。


    他除了苦苦哀求時溫停下來看他一眼，別無他法。


    他已經不是無所不能的萬重為。


    那絲一閃而過的不適進而讓時溫的思維突然暫停，無論他在做什麼，吃飯、記錄、實驗，甚至走路。他需要用力閉一閉眼，才能把那個場景揮出腦外，讓卡殼的思維接上。


    然而安靜的日子沒過多久，兩周之後的一個黃昏，兩位不速之客敲響了他的房門。


    景清臉上實在掛不住，一開口姿態很低，說自己實在沒辦法了，自從時溫走後，萬重為不肯好好複健，還打了一個醫生，脾氣暴躁得不行。藥物治療和高壓氧治療都收效甚微，直到他們發現他開始自殘，每天隻會說兩個詞，一個是阿溫，一個是迴來。


    “阿溫，我知道這太強人所難，但我們真的是各種辦法都試過了。醫生說，如果你願意和他在一起待一段時間，他恢複得會快一些。”


    況且這不單單是恢複快慢的問題。


    時溫看著坐在沙發上一眨不眨盯著他看的人。比他離開的時候更瘦，露出來的小臂上有各種各樣的傷痕，臉上是病態的白，眼神卻從進門開始就變得炯炯有光。


    景清捕捉到時溫的眼神從萬重為手臂上一掃而過，立刻說：“他有點行為不受控，前段時間因為找不到你，自己弄成了這個樣子。不過你不用擔心，來之前我和他說好了，不可以再做傷害自己或者別人的事情。”


    萬重為聽懂了，立刻配合地點頭，目光殷切地看著時溫。


    “他現在自理沒有問題，隻是稍微有點反應遲鈍，”景清幾乎用著乞求的語氣，“阿溫，不耽誤你工作，你讓他一個人待在家裏就可以。這期間產生的所有費用我來付，好不好？”


    時溫木著一張臉，把心裏那些亂糟糟的東西理一理，過了很久才說：“抱歉，我真的不行。”


    這答案在意料之中，景清長長歎了口氣，失望溢於言表。他這次本就是豁出去老臉來的，沒指望時溫應承，人家也沒這個責任和義務。但聽到時溫拒絕，還是心痛到無以複加。


    他不尷不尬地又坐了一會兒，大家都很沉默，沒人說話。時間差不多了，再坐下去就太不禮貌了，景清便站起來，和時溫告辭。


    坐在一旁不說話的萬重為卻不肯起來，他不動，也不說話，隻眼巴巴看著時溫。


    剩下的時間，任是景清磨破了嘴皮子，他都巋然不動，不肯跟景清走。最後沒辦法，景清打了個電話，又上來兩個人，總算將萬重為帶走。


    一通折騰下來，時溫簡直覺得自己魂魄分離，身心俱疲。


    他坐在空蕩蕩的房間裏，到處都有萬重為的氣息，壓抑的、委屈的、渴求的，唿吸、眼神、味道無處不在。


    時溫覺得自己要瘋了，強作精神開始大掃除。


    他晚飯沒吃，等收拾完累得精疲力盡癱在沙發上，終於感覺到有了一點饑餓感，掙紮著爬起來往廚房去。


    敲門聲是這時響的，門外繼而傳來一道很輕的聲音。


    “阿溫，“那人小心翼翼叫他的名字，”要進來。”——


    攻沒變傻子，就是反應有點遲鈍哈，很快就會好的。