在何應雨細數清洗文身危害的警告聲中，宋雙榕放空大腦，追憶往昔。


    不能否認的是，和李聿從相識到分手，兩年多的時間裏，他的確體會到了前二十年不曾有過的溫暖，也時常產生兩人已經成家的溫馨錯覺。


    每當宋雙榕的影片殺青，推掉聚會匆匆迴家，看見李聿伏案工作，手邊的稿紙上堆滿公式，他抬頭看過來，宋雙榕懸浮的一顆心霎時被撐得很滿、很重，找到歸處般慢慢下沉。


    對宋雙榕來說，喜歡上李聿是一件太過容易，也理所應當的事——從電梯裏的初遇，他就對他產生了好奇，又經短暫的相處，醞釀出好感——宋雙榕以前不知道，原來隻是簡單的見一見麵，也能讓人滿懷期待。


    他不懂婉轉為何物，喜歡就是喜歡，願意付諸全部勇氣，坦坦蕩蕩示愛，即便得不到迴應，也從不氣餒，空懷滿腔自信，認為李聿隻是習慣沉默。


    在很長一段時間裏，宋雙榕自欺欺人，把李聿的詰責與管束，當作在乎的證據，並在其中獲得病態的滿足——李聿始終是克製的，理智的，不近人情的。宋雙榕接納他的所有，等同於完全擁有他。


    在知道薑一之前，宋雙榕也旁觀過李聿的課堂與會議，他站在容納數百人的禮堂講臺之上，侃侃而談最新的研究成果，收獲掌聲無數。


    會議結束，李聿被圍住提問，而宋雙榕呆站在人群外圍，顯得格格不入。


    那時的宋雙榕還是樂觀，利誘李聿陪他看電影，寫影評，也費盡腦細胞，嚐試理解李聿研究的數學難題，統統無疾而終，兩人沒有共同話題，依舊說不到一起。


    真正的共同話題，應該是宋雙榕在視頻中看到的那樣，李聿和薑一在競賽後臺，旁若無人的探討題目。神情專注，有來有往，攜手攻克難關，共享成功之果。


    這是宋雙榕求也求不來的——他不是沒有試過。


    兩人戀愛期間，分離最久的一次是去年六月初。


    結束期末作業的拍攝，宋雙榕跟隨導師與同學，遠赴西北地區采風。西北的天總是很藍，如綢緞般不帶一絲褶皺，入夜之後，繁星像一場未落的暴雨，運氣好時能看到銀河。


    宋雙榕沒見過什麼世麵，漫天黃沙也覺得美不勝收，盡管用力克製，工作之餘，仍忍不住向李聿分享景色。有時是日出，有時是夕陽，有時隻是沙漠中的一顆奇石。


    李聿通常隻“嗯”一聲，表示收到，態度敷衍，有幾次幹脆不迴複。


    六月四日，宋雙榕發送一張長河落日的照片，興奮地稱自己正在古絲綢之路上，仿佛聽到了駝鈴聲。一整天過去，他在等待中失去耐心，忍不住撥去電話，接通後李聿問他：“什麼事。”


    “你怎麼不迴我消息。”宋雙榕突然有點難過，第一次覺得自己在乞討。


    沉默片刻，李聿才說：“迴什麼。”


    還不到他的睡覺時間，背景音很安靜，李聿的聲音從聽筒中傳來，音色稍有失真，更顯得拒人千裏。


    “你每天，”宋雙榕按耐住情緒，問他：“都沒有什麼事是想跟我分享的嗎？”


    李聿似乎沒怎麼猶豫，就說：“宋雙榕，我沒那麼多時間觀察氣象。”


    “好啊，那先不要聯係了，我每天也很忙。”


    宋雙榕說完，握住手機等了幾秒，李聿沒有發出任何聲音，也沒有掛斷，他閉了閉眼，率先結束掉通話。


    次日，團隊輾轉至一處山民聚集地，安頓好已經深夜，零點之後，宋雙榕被神秘地叫到外麵，導師及同學擠在一起，端出一顆壽桃形狀的饅頭，上麵插著紅色蠟燭。


    宋雙榕自己都忘了，六月六號是他的生日。


    大家圍在一起唱生日歌，宋雙榕吹蠟燭，被鬧了一會兒，才各自睡下。


    山區住宿條件有限，幾個男生擠在一張通鋪上，熄燈後，宋雙榕掏出手機，發現沒有一格信號，關機，開機，舉起來左右晃動，仍然無效，他隻好閉上眼睡覺。


    手機一直攥在掌心，一整夜醒來數次，指節都僵硬了，點開屏幕，仍是沒有收到任何消息。


    那趟行程幾乎走遍西北，迴程已是一個月後，飛機降落至北華市機場，宋雙榕不想迴李聿的家，暑假期間，宿舍也關閉了，他無處可去，滯留機場，正思考是直接飛迴鯉城還是定酒店時，李聿打來了電話。


    許久不聯係，連李聿的名字，宋雙榕都覺得陌生，猶豫片刻，他還是接起來，聽見李聿問：“宋雙榕，你怎麼還不出來？”


    一時沒能理解他的意思，宋雙榕下意識“啊”了一聲。


    “我在t1出口，”李聿說，“你出站還需要多長時間？”


    宋雙榕覺得自己幻聽，但也不敢耽擱，拉著箱子匆匆出站，就見到了站在環路邊的李聿，身後停著宋雙榕從未見他開過的黑色汽車。


    將行李放入後備箱後，李聿沒有上車，而是低頭看著宋雙榕，說：“我等了你兩小時，看見你的同學都出來了。”


    機場的出站口修得很高，李聿說完話的下一秒，他身後，環路之下，整個城市的燈都亮了起來。


    華燈初上，北華市的傍晚景象，一點都不比西北遜色，身旁有人小聲驚唿，也有人駐足拍照。


    李聿不為所動，繼續對宋雙榕說：“下次別這麼慢了。”


    他站在閃爍霓虹的最前端，表情認真到近乎無辜，好像等宋雙榕等得很辛苦，也好像兩人沒有發生爭執、沒有冷戰、沒有一個月不聯係，他也沒有忘記宋雙榕的生日。


    宋雙榕不再生氣，隻是覺得沮喪——顯然，李聿對他單方麵的宣戰一無所知，甚至可能認為，這是又一次的，宋雙榕鬧脾氣的行為，而他給予了最大程度的諒解，親自來接宋雙榕迴家了。


    宋雙榕最後還是跟李聿上了車，因為事情已經發生，成為過去式，他不想再刻意提起。


    也因為，他比他以為的還要更加想念李聿。


    一直以來，宋雙榕把愛解讀為包容與隱忍，並以此不斷催眠自己，直至窺見李聿與旁人正常的交際。


    他也想要平等和尊重，想要感情中的勢均力敵，想要兩人能就一個觀點大談特談，而不是自己因不夠聰明、生活習慣差，就被李聿貶低至塵埃裏。


    可即便如此，宋雙榕還是很難討厭李聿。


    他也覺得不公平，明明喜歡就隻是一瞬間的事，不講道理、沒有緣由、來勢洶洶，不喜歡卻需要找一百個、一千個、上萬個理由，才能說服自己。


    宋雙榕記起小時候，他被媽媽罰站，戒尺一下一下打在手心，他知道疼，卻不知道自己錯在哪裏，隻好閉著眼，把所有能想到的錯統統攬下來，卻還是不被饒恕。


    媽媽說：“不對，再想。”


    宋雙榕真的想不出來了，放棄抵抗了，睜開眼，眼淚大顆大顆滾落，砸在地上，他咬著牙說：“我沒有做錯。”


    於是被打得更狠、更疼了。


    從小到大，宋雙榕最怕疼，也最能忍。於是他從李聿那裏獲取了最多的安慰，和最痛的戀愛體驗。


    宋雙榕對李聿喊疼的時候，李聿總是顯得手足無措，抱著宋雙榕，對他說過很多句“不要怕”，但其實大多數時候，宋雙榕的怯懦，都是故意偽裝給李聿看的。


    他總喜歡看李聿為了他變得不冷靜、不理智的樣子，喜歡看李聿不知道該拿他怎麼辦時，露出的為難的表情。


    偽裝得久了，宋雙榕有時真的有種錯覺——好像他前半生的顛沛流離皆是虛幻，好像他和李聿從出生時就在一起，他就這樣被嗬護著長大了，好像他對李聿來說，真的是珍貴而特別的存在。


    現在夢醒了，宋雙榕迴憶李聿渾然天成的冷漠中出現裂縫的、令他感到溫暖的瞬間，指甲用力地按在掌心裏，必須非常用力，才勉強把眼眶後酸脹的潮意壓下去。


    傍晚，何應雨出門買晚飯，宋雙榕拿出手機，點開幾天前李聿發來的購票信息，將座位號放大，再次查看，確認是六排六座。


    自戀愛後，宋雙榕在校內上映的每一部影片，李聿都沒有缺席過，他總是早早買好票，坐在六排六座，無論能否看懂，都靜靜地待到影片結束，等宋雙榕從後臺出來，再攜手離場。


    宋雙榕開始後悔將購票鏈接發給李聿，他了解李聿，知道他必定不懂自己發鏈接時的嘲弄，選位也隻是出於習慣。


    是宋雙榕自己積習難改，自收到消息後，幾經按捺，仍無法自控地產生了不該有的期待。


    盡管竭力迴避，但在等待平安夜到來的幾天時間裏，宋雙榕數次夢到兩人在電影院相遇的場景。


    夢中，宋雙榕簡單地與李聿打招唿，感謝他來觀影支持。而李聿則更加客氣，點頭示意不用謝。最後離場時，誰也沒有主動道再見。


    宋雙榕醒來，迴顧夢境，覺得分手後的重逢也變得不再沉重。


    他做好了準備，可平安夜當晚，李聿卻沒有到場。


    作話：


    我這裏正在下很小的雪，祝大家聖誕快樂！


    另外，我轉陰啦，接下來要忙一陣子考試和工作的事，明天請假不更哦。