十二月初時，李聿曾站在樓下的某一棵樹後，看過宋雙榕一次，因此嚴格來說，他和宋雙榕隻是二十幾天沒有見麵。


    但不知道為什麼，李聿覺得這比宋雙榕去西北時，兩人失去聯係一整個月還要漫長，像是已經過去了數年。


    李聿不喜歡過分濃鬱的花香，認為有攻擊性，也覺得和宋雙榕很不相配，但他想離宋雙榕近一些，看得更清楚一些，因此放緩了唿吸，又向前一步。


    宋雙榕比李聿低七公分，他很注重社交禮儀，聽人說話時總是微微仰著頭，目光專注。


    像是沒明白過來李聿的話，他愣了一下，才問：“是嗎？”


    “是，”李聿告訴他，他給小木槿重新換了土，又做了抗寒處理，“現在長得很好。”


    “這樣啊，”宋雙榕眨了眨眼，說：“那太好了。”


    室外溫度很低，據天氣預報報道，今天晚間，北華市會大幅降溫，或將迎來初雪。


    宋雙榕說話時，嘴唇間唿出一陣陣白霧，模糊了他的麵孔，但鼻尖紅得很明顯，其餘裸露在外的皮膚，在夜色中白得發亮，不帶血色——他看上去很冷。


    李聿注意到，宋雙榕的長大衣裏空空蕩蕩，隻穿了單薄的西服，襯衫領口的扣子解開一顆。


    他總是這樣不好好穿衣服，盡管李聿反複提醒他溫度變化，也不知道添衣保暖，隻會喊冷，李聿脫下羽絨服給他穿，他卻擺手不要，說醜，然後整個人往李聿的懷中鑽。


    “你穿太少了。”李聿抬起手，想幫宋雙榕把紐扣係好，宋雙榕卻擋了一下，動作很急，力氣有些大，兩人的手相撞，又一起打到玫瑰花束上，塑料包裝紙發出很大的聲響。


    “抱歉——”宋雙榕一邊說一邊後退，“我自己來。”


    他退到距離李聿一米外的位置，先整理了被壓皺的包裝紙，接著才合攏衣襟，而後保持著社交距離，問李聿：“你來有什麼事嗎？”


    李聿總算反應過來，他覺得和宋雙榕分離太久，是因為從見麵起，宋雙榕就表露了明顯的抗拒。


    他不像過去那樣，一見到李聿就主動靠近，親密地交談，渴望肢體接觸，而是變得客套與疏離。


    自認識以來，宋雙榕不是沒有發過脾氣，但很少表達不滿。


    有時李聿能從宋雙榕拒絕交流的姿態中，或多或少感覺出他的不開心，卻不明緣由，不等他想出辦法安慰，宋雙榕自己就又好了，纏著李聿，講他新迸發出的好點子。


    李聿快速迴憶，找到宋雙榕第一次，也是唯一一次說不喜歡的場景。


    兩年前的十二月底，宋雙榕住進李聿家的那天晚上，在宋雙榕的要求之下，李聿把他抱到床上。


    按李聿的規劃，兩人不該過快地發生關係，但宋雙榕太過主動，令李聿毫無招架之力，結束之後，宋雙榕的羞澀才初現端倪。


    李聿打開床頭的閱讀燈，看到宋雙榕躺著發愣，注意到燈亮起後，他抬手遮住了臉。


    他的唇角破了一塊，也還腫著，李聿頓時生出極少有的後悔。他把宋雙榕的手拉下來，想抱他去洗澡，卻被拒絕了。


    宋雙榕反拽李聿的胳膊，讓他重新躺下，他的手軟綿綿的，幾乎沒有力氣，但李聿還是順勢躺迴他身邊。


    宋雙榕的身體很脆弱，稍稍用力，皮膚上就紅一片，令李聿的手腳都無處安放，但又想靠近他，最後隻把手輕輕搭在宋雙榕的肩頭。


    沒多久，宋雙榕的四肢像藤蔓一樣，又輕巧地攀上李聿。


    他們麵對麵躺在宋雙榕選的棕色絨製床單上，聽不知哪裏傳來的歡快樂曲。宋雙榕心情很好地跟著哼唱，李聿便目不轉睛地看著他。


    或許是覺得不好意思，唱了幾句，宋雙榕停下了，說“你別這麼看我”。


    “為什麼？”李聿問。


    宋雙榕卻不答，過了幾秒，他忽然問李聿，準備什麼時候才告白。


    李聿把自己的五年計劃簡單向宋雙榕說了，宋雙榕卻不太讚同。


    “太久了吧。”他說。


    李聿不覺得久，他不信運氣，隻看概率。


    宋雙榕是出現在李聿樣本空間外的隨機事件，李聿需要不停地捕捉、探索，創造條件，增大宋雙榕與他長相廝守的概率，摒除一切不確定。


    但在草坪上，宋雙榕問李聿要不要在一起時，李聿沒做思考就答應了，事後也並不後悔。


    因為即便樣本空間不夠完備，宋雙榕的主動與喜歡，讓李聿認定，他們的未來仍是確定的，是平穩坦蕩、少有波折的。


    宋雙榕那時說：“我最不喜歡等。”


    此刻他站在一米之外，抱著不知誰送的玫瑰，言語與動作皆與李聿劃清距離。


    “我來找你。”李聿重複當時的迴答。


    “找我幹什麼，”宋雙榕問，“你不是去過節了嗎？”


    他的後半句話音量很低，幾不可聞，李聿不記得今天是什麼節，隻向他解釋：“我不是故意錯過電影放映。”


    宋雙榕看了看他，沒有苛責，很寬容地說：“沒事。”


    不遠處走來三四個學生，途徑他們時，宋雙榕向旁邊挪了幾步，讓出樓前的臺階，站在樹影下。


    李聿跟在身後，叫他的名字，問：“那你還生氣嗎？”


    黑暗中，宋雙榕轉過頭，他的眼睛很亮，瞳孔黑而圓，像是暗處的貓，與李聿對視片刻後，他輕聲說：“李聿，我沒有生氣。”


    “本來，我給你發購票鏈接就是不對的，”宋雙榕繼續說：“你不用特地來說。”


    他的聲音很平和，看上去也已經不在意李聿的缺席。


    李聿曾勸過宋雙榕學會成熟，讓他不要意氣用事，但宋雙榕現在溫順的模樣，又讓李聿覺得哪裏不對。


    “我再買其他場次的票，這次不會遲到，”李聿看著宋雙榕，做出承諾，又說：“結束後送花給你。”


    “不要玫瑰了，”他補充：“放在家裏味道不好。”


    似乎沒有聽懂他的話，宋雙榕臉上出現茫然的神色，許久才緩緩地說：“不用了。”


    “為什麼？”李聿不解地問，他真的不知道還要怎麼做才能讓宋雙榕消氣。


    “因為——”宋雙榕的語氣遲疑，像在斟酌，然後說：“不太合適。”


    “哪裏不合適？”李聿指指他懷中的花束，不帶感情地說：“別人都可以送你。”


    宋雙榕和人交談的親昵，與麵對自己的疏離，令李聿很輕易地想到宋雙榕離家那晚，他趕去榮樓，看見宋雙榕與人並肩走在紅色巷子中。


    李聿從不主動記憶無關的人和事，但不知為何，那對身影令他難以忘懷。


    “你去榮樓那晚，也是跟他在一起。”李聿平靜地陳述。


    安靜了片刻，宋雙榕承認：“是。”


    “花是班級裏的同學一起送的，今天迴來隻是順路，”宋雙榕說：“在榮樓那晚，他幫應雨給我送寢室的門卡。”


    他懷抱著一束比肩膀還寬的花，站在冷風中，身體和花瓣一起瑟縮著，說：“我跟他不熟，你不用誤會。”


    宋雙榕向李聿解釋的模樣，令李聿開始心軟。


    他不斷想起宋雙榕的示好，想起宋雙榕率先要求牽手的模樣，想起宋雙榕在論文中表露的心意，覺得宋雙榕還是和從前一樣，對李聿的喜歡絲毫沒有改變。


    李聿感到無限的安心，他並無追問的意思，隻想讓宋雙榕立刻跟他迴家，於是對他說：“我不在意，你不需要說這些。”


    “我沒有其他意思，”宋雙榕低聲說：“雖然我們——”


    說到一半，他又停頓下來，深唿吸了一下，仰起頭看著李聿，眼尾有一點紅，“我隻是希望你以後想起這段關係的時候，都是好的迴憶，沒有誤解和不開心。”


    “我沒有不開心，”李聿如實告訴他，並做了不理性的推斷：“以後也不會有。”


    雖然看上去有些勉強，但宋雙榕總算笑了一下，說：“那就好。”


    談話至此，李聿認為除他入院的曲折外，一切都還算順利。


    他伸出手，扣住宋雙榕垂在身側的伶仃手腕，另一隻手抬起，想觸碰他凍紅的臉頰和眼眶，卻被宋雙榕偏頭躲開了，冰涼的發絲從指間滑過。


    宋雙榕看上去有些慌亂，手腕來迴掙動，李聿沒握緊，下一秒，他把抽走了，整個人也後退一步，後背抵在一棵的樹幹上。


    拉扯間，玫瑰花瓣散落一地，宋雙榕踩在破碎的花瓣上，整個人像是被淋濕了一般可憐。


    李聿忽然想起今晚有雪，他抬頭看了看，天空卻幹幹淨淨。


    “李聿，”過去許久，宋雙榕才出聲，他低下頭，緩緩轉動著被李聿握過的手腕，說：“很晚了，你快迴去吧，我也要上樓休息了。”


    李聿看向宋雙榕，不再邁步。


    沒來由地，他總覺得再向前一步，宋雙榕就要哭了，盡管他從沒有在李聿麵前流過淚，即便是摔破頭的深夜，向李聿張開雙臂喊疼時，淚也隻是蓄積在眼眶，沒有落下。


    “宋雙榕，你不跟我迴家嗎？”李聿站在原地，問他。


    宋雙榕不答，李聿隻好做出合理的猜測：“你是不是還在因為文身的事情生氣。”


    “我查過研究所近十年的招聘公告，文身已經不影響入職了。”李聿接著說：“我之前不知道，所以才想讓你去洗。”


    宋雙榕好像完全放空了，不聽、也不去理解李聿的話。


    他的沉默像一堵牆，將李聿隔絕在外，又束手無策。不得已之下，李聿將計劃的最後一步提前，告訴宋雙榕：“我也文了一個。”


    隱去過程的跌宕，他問宋雙榕：“你想看嗎？”


    李聿已經按照計劃，完成了所有步驟，卻沒有等來宋雙榕的迴答，更沒有得到他設想的和好結果。


    “跟我迴家看吧，”他實在沒辦法了，最後勸道：“圖案你應該會喜歡。”


    但自始至終，宋雙榕都沒有再向前一步，連眼神也不給李聿了，好像對他的文身完全不感興趣。


    也好像是他們真的已經分手了一樣。