*第一封.


    展信安。


    致遠，我已安然到達北城。


    我知道你聽聞了裴醫生去世的消息。我的心中悵然悲痛，以至現在不敢相信消息是真。


    可聽大哥說，他曾對冬建樹謀殺寺山一事知情，而為了保護妻女與同事隻好選擇隱瞞，因此他四年來一直對我心中有愧。我本以為裴醫生是清白的局外之人，不必與我蹚一遭腥風血雨……可原來我竟給他留下這樣的心病。若早知如此，我迴淮市時定然會去見他一麵，告訴他我並不怪他。


    但我就算念上一萬遍，也沒有“早知如此”。


    裴醫生對我、對我大哥有恩。我腸胃毛病常犯，一直是他來調養，我習慣了裴醫生叮囑詳細，覺得事事有他提醒，自己總是不上心了。如今他離開，悵然中一時還有些不知所措。


    我大哥的命則是裴醫生救迴來的。他說裴醫生托他照顧妻子兒女。他剛出虎穴，身體尚未恢複，就匆忙趕去了苑姐和林晚的住處，我隨身跟隨，和他一起見了苑姐。


    我看到苑姐在院子裏向大門望，她站在那裏，肥大的衣袖灌著風，神色是焦急和擔憂的，她大概常常在那裏望。她見到我們時欣喜若狂，叫我們進屋喝茶吃糕，林晚見我也是高興十分。我抱著她，她問我，爸爸什麼時候迴來？


    我們將要說的話已經反複練習許多遍，可到此時，看著苑姐和林晚期待的眼睛，又啞口無言了。


    ……


    後來苑姐拿了裴醫生的遺物，沒有說什麼話。大哥說要將她接到身邊去，可是苑姐拒絕了。


    苑姐說裴醫生留下了很多積蓄，就算有一天這些錢沒了，她就再迴去給別人種地，借她家兄長的錢，她能一個人把林晚養大，讓林晚上最好的學。


    我和我大哥勸不動她。我和大哥商量，隻好選擇往後暗中相助，不讓她發覺。


    苑姐的堅強和執著出乎了我的意料，可我們走的時候，卻聽到了房子裏暗暗的啜泣聲。


    我久久不能平靜，大哥的心情比我更要複雜。


    我苦悶幾天，想到了和你傾訴，致遠。


    近來我夢見了許多東西，有人在輕聲的哭泣，有許多人在聽，哭者訴說著苦難，聞者潸然落淚。我是聞者中一員，雖悲傷，但心裏卻不害怕，因為我竟有一種隱隱約約的踏實感。可醒來時又仿佛墜入了虛空之中，睡夢中缺失的惆悵在現實裏淹沒了我。我在夜裏思忖了很久，心想這大概是思念造成的落差。


    這落差源於我心裏想著的一個人，夢裏他在，醒來卻不在身旁。


    我的記憶又迴溯到第一次見到你時……你不會知道我是什麼時候第一次見到你的。


    迴憶那時，我發現了一件事情。


    關於我喜歡你這件事……大概是真的比誰都早，比你也早。


    我決定不在紙上寫，等到你來到北城，如果你還記得的話，我便親口和你講。


    所以若你想要聽，那就一定要在淮市好好的。


    現在正是深夜，我被夢驚醒，最是敏感多情時，心血來潮給你寫了這封信。想到什麼便寫下什麼，沒有構架和思路，亂糟糟的一團，翌日醒來再看時，大概會因為嫌棄他的邏輯不通，或者羞愧肉麻而銷毀信件、重新構思。


    所以我還是趕在我反悔之前，趕緊把信封裝好罷。


    致遠，致遠。


    致遠，如果能的話，我想現在見到你。可我無能為力，隻好現在就去睡覺了，這樣趕在天亮之前，我還能在夢裏見到你一次。


    致遠，我有些想你了。


    你的愛人，俞。


    *第二封.


    展信安。


    個屁。


    你究竟要躲我到什麼時候。


    我不常寫東西，不懂得怎麼遣詞造句。但覺得重要的話不落到字麵上，總是不安心。


    算了不跟你扯謊……主要還是覺得當麵說不出口，我活了三十多年就沒跟別人低過頭。


    所以說我跟你道歉是重要事，你要是不好好看我做鬼都記你仇。


    對不住。


    我不該拿你的工作和你生氣、吵架。可你晝出夜歸，從不與我說起行蹤，就算我是“賢妻良母”，心裏麵也該生出不滿了，何況我又與這四個字不搭邊。


    我也有賬要和你算。


    我見過睡完一覺不打招唿就跑的人。放在之前，若是坊裏接客的小孩遇到這樣的客人，管他老婆小孩在不在家，知不知情，我都是要抄家夥追到他家裏要債的。


    我給徒兒討了這麼多次公道，自己卻栽在這上麵了，而且挖坑的愣子竟然還是你。


    你說這好不好笑。


    我那日醒來時見你人已不見，看到桌子上的銀元，還以為你是忘記了拿錢包，一直替你保管著。沒想到後來竟然一直找不到你的人，才後知後覺，這是付給我的“床費”。


    看來我要比徒弟幸運一點，我好歹還是被付了錢之後才找不到人的。


    ……我呸。


    我要是想要你錢你這輩子都還不起，這些大洋隻夠給你的欠款塞個牙縫！


    吳深院，我不明白，你究竟想怎麼樣。


    你介意做我情兒，那你當初答應我做什麼，還是說做到一半反悔了？


    我又不是要你家的戶口給我騰個地兒，你他媽給個準信很難嗎？


    倘若你不想處了就與我直說，我最多也是和你計較一番，總不會到你家一哭二鬧三上吊。


    梨落坊的擁躉能從大宅子門口排到大劇院，閉著眼隨便拎出來一個都比你嘴甜，我要想找了一點也不缺。


    倘若……你要是想繼續處，立馬給我迴信，解釋清楚你失蹤這些日子滾哪去混了。三天後中午我在院子裏的樹底下等你。


    三天後，你看明白。


    ……我也不想和你鬧了。


    朋友送了我幾壇陳釀一直沒舍得喝，到時候我叫剛來的那小孩炒幾道小菜，然後把他們全轟出去幹活，剩我們在院子裏喝個盡興。


    那小孩與你是同鄉，來淮市前學了母親點手藝，小菜裏的辣子放得從不手軟，你肯定愛吃。


    順便把你妹妹帶過來我見見，我前幾日在書店遇見一個與你眉眼相似的女學生，聊了幾句，話很投機。但匆忙之下卻沒有問姓名，如果真是桐秋，那也算是一種緣分了。


    大後天是三號，你別老是數不清楚月份的天數。


    棠。