二十一年前。


    剛入秋，山裏就下了一場大雪，枯枝敗葉被壓在積雪下，踩上去嘎吱作響。


    雪地上有一串小小的足跡，阿豆跑得快一些，退著朝後麵的男孩喊：“阿雪，快點！”


    他隻穿一件漏著棉絮的舊襖子，縫著十多個補丁，針腳歪歪扭扭，是姐姐活著時給他縫的，細看還有洗不掉的血跡。他的布鞋早就被雪水打濕了，露在外麵的一截小腿和臉一樣凍得通紅。但他的眼睛很亮，聲音稚嫩而喜慶，說話時吐出大片白霧。


    阿雪氣喘籲籲，細聲細氣地說：“我跑不動了……你慢點，當心摔下去……”


    “才不會！跑慢了他們追上來怎麼辦？”阿豆轉身又跑。


    阿雪捶捶疼痛的腳，小聲抱怨：“又不是今天逃，阿豆……”


    再一看，前麵哪裏還有阿豆？


    狂風將雪掀起來，唿嘯的風聲充斥著整個聽覺，阿雪茫然地望著前方，大聲喊著阿豆，卻沒有得到任何迴應。


    他後退幾步，又停下，忍著恐懼向前走去。風雪之中是一個斷崖，阿豆就是在那裏消失的。他趴下，朝著下方用力喊：“阿豆！阿豆，你是不是掉下去了？”


    “阿——雪——”阿豆的聲音不複活力，虛弱得像馬上就要被大雪吞噬，“救命——”


    “我這就下來！”阿雪看不見阿豆，背過身去，小心地往斷崖下爬，但是很快他就停了下來。尖銳的石頭刺破他的棉襖和手，棉絮像雪一樣飛出去，又被血染紅。他嚇得不住掉淚，忍著痛爬了迴去。


    被霧和雪遮住的地方，阿豆還在叫喚他的名字。那種腔調他聽過很多次，姐姐死去時就是這樣，肚子開了個大口子，聲音像是從肺裏擠出來，喊他：“阿雪，好痛啊。”


    他飛快擦掉眼淚，“阿豆，你等等，我下不來！我迴去叫人！你一定要等著我！”


    阿豆的聲音好像更小了，“阿雪，救救我……”


    他轉身就跑，跑出幾步又倒迴來，不知是給阿豆打氣還是給自己打氣，“你不要死，我們要一起去南方的！”


    一群眼神兇悍，裝著作戰服的男人罵罵咧咧上山，其中一人抓雞崽兒似的拎著阿雪，阿雪哭著說：“阿豆就在那裏，他掉下去了！”


    懸崖邊，男人將阿雪扔到一旁，綁上攀登索下降。阿雪目不轉睛地盯著下方。不久，男人迴來，掄起胳膊就給了他一耳光。


    他摔倒在地，張嘴就吐出一灘血。


    “跑了。”男人又踹阿雪一腳，讓人扛起來，帶迴村中。


    這天後，阿雪和村裏很多小孩都被關了起來，關在雞籠子裏，連偶爾去山上放個風都不可能了。因為阿豆跑了，剩下的孩子就要“分攤”懲罰。


    阿雪不恨阿豆，阿豆一定是去看南方的春天了。


    南方的春天沒有想象中的美好，總是下雨，連綿不斷。阿豆“流浪”到夏榕市已有三個月，早前還能在垃圾桶翻到些殘羹，雨不停歇，找到的食物都爛了。


    距離他和衛叔走失也有半年了，他有點後悔沒有聽衛叔的話，在旅店老實等待。


    他害怕等待，從小到大，等待伴隨的隻有厄運。他不能讓山裏的人找到自己，隻有不斷地跑，才有安全感。


    但現在，別說是安全感，他命都快沒了。很餓，找不到食物，也冷，姐姐說南方的春天姹紫嫣紅，可他得到的為什麼隻有往骨頭縫裏鑽的冷和濕？


    他又來到那個明亮的“玻璃房子”前，咽著唾沫，巴巴看著裏麵的大人和小孩。


    桌上擺著很多食物，有炸成金色的雞肉，有冒著氣泡的飲料，隔著窗戶他似乎都嗅到了香味，饞得不斷舔嘴角。


    他的嘴角破開好幾天，老是好不了，舌頭沾上血腥味，他有些眩暈。阿雪看到血就會暈，嗚咧大哭，他不暈血，阿雪完成不了的任務，他都幫阿雪做。現在他隻是太餓了，眼前才會出現好多重影。


    沒人告訴過他，“玻璃房子”是小孩子們的天堂，但他就是特別向往。因為他看見裏麵有很多和他差不多大的小孩。他很想嚐嚐那金色的雞肉。


    不過過去的生活教會他不可幻想。他隻是照例來看看，然後就要去跟流浪狗和流浪漢搶食物了。視線清晰了些，他這才發現，有個男孩正在窗邊看著自己。


    阿豆並不覺得奇怪，每次他來時，都有小孩看他，他們指著他，跟身邊的家長不知說著什麼，然後家長也看過來，有時憐憫，有時嫌惡，有時譏笑。


    但那個男孩不同。怎麼說，男孩雖然穿著幹淨的襯衣和開衫小毛衣，但是眼神和他一路上遇到的別的小流浪漢差不多。


    沒有憐憫，沒有嫌惡，沒有譏笑。男孩像個體麵又善良的小少爺。


    男孩跟兩個家長模樣的人說了會兒話，又看他，然後女人把桌上的食物收起，放在口袋裏，男孩接過，飛快跑向店門。


    阿豆第一反應是跑。


    “喂！喂——”男孩一邊追一邊喊：“我給你帶了雞腿！”


    溫熱的香氣在濕冷的小雨中散開，阿豆停下腳步，警惕地轉向男孩。男孩提起口袋給他看，“你餓不餓？我有好多雞腿、翅膀，還有漢堡包，吃不完了，你能幫我吃掉嗎？”


    他們站在一棵樹下，春天的新葉把雨擋住了——也可能是雨已經停下，夏榕市的小雨總是斷斷續續。


    男孩把紙盒子揭開，推到阿豆麵前。


    阿豆知道天上不會掉餡餅，吃了可能會死，但他太餓了，搶過來狠狠往嘴裏塞。金黃色的酥皮掉得他滿身都是。


    男孩錯愕地說：“你慢點，我不吃，都給你。”


    阿豆來不及說話，顧不上嚐味，那股挖心割腸的饑餓褪去時，他已經將食物掃個精光。


    他抬起頭，有些戒備。


    男孩係好塑料袋，“你沒有家嗎？”


    他想了想，點頭。


    男孩四處看看，似乎是在分辨方向，然後指著北邊說：“那你可以去福利院，一直往北走，有個鈴蘭香福利院。到那裏，你就不會餓肚子了。”


    “誠誠！”


    不遠處傳來喊聲，男孩迴頭揮了揮手，又說：“他們叫我了，我迴去了。你還餓嗎？”


    阿豆默念著鈴蘭香、誠誠，搖搖頭。


    男孩笑了笑，“那再見，祝你好運。”


    阿豆一直站在那棵樹下，直到男孩和那對大人上車離開。後來雨水鑽過樹蔭，滴落在他頭上，他才從樹下走出來，在十字路口茫然四顧，然後向北邊走去。


    “那腰鼓隊是在開巡演嗎？才半小時工夫就過來三趟了。”


    傍晚飯點，農家菜館的二樓包房裏坐了十來號人，都是市局重案隊的刑警。


    夏榕市重案隊唯一的女隊員席晚半年前結婚，卻連辦婚禮的時間都抽不出來，上周料理完一起案子，終於有了喘息之機，趕緊請同事們吃個便飯。


    這店坐落在北城區餐飲一條街，此時正是熱鬧的時候。重案隊剛落座，外麵就響起滔天鼓聲，法醫安巡還開玩笑：“晚姐，你請了腰鼓隊？”


    席晚笑道：“對麵那家江湖菜看到沒？人家開張，請腰鼓隊來造勢的。”


    安巡：“那咱正好蹭蹭這喜慶。”


    腰鼓鏘片聽一會兒喜慶，聽一小時那就頭大了，好在刑警們都是幹飯王，彼此之間也熟，沒那麼多禮節，風卷殘雲結束了聚餐。


    離店前席晚叮囑大家別忘了東西，走到窗邊時又朝樓下看了看。腰鼓隊再次“巡邏”到農家菜樓下，一群退休大姐穿著金紅綢子功夫袍，手腕綁著彩帶，彩帶連著腰鼓和鏘片，臉上化著過於濃豔的妝，一邊打鼓一邊報菜名。


    夏榕市不知道從什麼時候起，刮起了餐館開業就要請腰鼓隊的風潮，腰鼓隊一般由退休大姐組成，偶爾看得見退休大爺。席晚正準備轉身，餘光忽然捕捉到腰鼓隊裏一個與眾不同的身影。


    那人也渾身金紅綢子，頭上還用同色綢子綁了兩個丸子，臉頰兩坨桃紅觸目驚心。“她”走在隊伍最前頭，身材高挑，像是踩著恨天高，但“她”腳上穿著的卻是一雙運動鞋。


    席晚越看越驚訝，“她”腰鼓打得特別賣力，手臂舒展，彩帶飛揚，宛如跳舞。


    身為重案隊的痕檢師，席晚一雙眼睛堪稱“火眼金睛”，頓時看出那根本不是“她”，而是他。


    穿著女裝，紮著丸子，和大姐們一起痛快打著腰鼓的是個年輕男人！


    男人的妝不知是誰給化的，那兩坨腮紅恐怕是拿口紅抹的，就離譜。


    可即便如此，也難掩男人出眾的骨相。洗幹淨臉，再把丸子頭拆了，應當是個清雋的帥哥。


    “還不走？”身後傳來一道醇厚的聲音，席晚迴頭，連忙招唿，“頭兒，快來看，腰鼓隊裏有人男扮女裝。”


    季沉蛟，重案隊隊長，聞言也往窗邊一站，一眼便看到了席晚說的男人。


    席晚說：“我還是第一次看到男的打腰鼓，你說他怎麼想的？”


    大約受惠於修長的身姿和手臂，男人打得很有美感，妝容雖搞笑，整體卻意外地協調。


    “不奇怪。”季沉蛟視線落在男人頭上的兩顆丸子上，“腰鼓對力量的要求不低，青年男性體力充沛，倒是比她們更適合。”


    席晚隻是想吐個槽，沒想到季沉蛟迴答得這麼嚴謹，開起玩笑：“那頭兒，你也報個腰鼓隊？”


    季沉蛟正要開口，男人仿佛注意到斜上方的視線，抬頭向窗口看來。席晚立即閃開，季沉蛟與男人目光相觸，輕輕蹙了下眉。


    男人頂著一張花臉，唇角噙著未來得及消去的笑，似乎被人盯著也不惱，分秒後別開視線，又跟著大姐們向前走去。


    重案隊下樓時，腰鼓隊已經走遠，季沉蛟下意識看向腰鼓隊的方向。


    “隊長？”安巡喊：“你在看什麼？”


    季沉蛟收迴目光，跟上大部隊，“沒，喝不喝咖啡，我請。”


    七點多，腰鼓隊在江湖菜門口整隊，隊長強春柳跟老板掃碼收錢，美滋滋地分給隊員們。她組織有方，隊員給力，短短一年間她們春柳腰鼓隊已經在北城區打出聲名，連南邊的單子都接過不少。


    “小淩，來，我掃你。”強春柳招唿淩獵。淩獵拿出一部和大姐們差不多的手機，收到五十塊。


    “謝謝姐。”淩獵收到錢後把手機放進一個土氣的腰包裏。強春柳看看他的手機，又看看他的腰包，忍不住嘮叨起來，“小淩啊，要不你換個手機？包也換一換？”


    淩獵茫然，拿起腰包翻來覆去查看，“沒破啊。”


    強春柳更是操心，“這種包都是我們這些嬢嬢買菜時才用的，我都嫌它土，你一個小夥子用它多寒磣？手機也是，我看你們這歲數的孩子都用蘋果啦華為啦，你那個……不像年輕人用的。”


    淩獵絲毫不局促，眉眼柔和地笑了笑，“但是我窮。”


    強春柳，“……”行吧，一句話就給她堵了迴來。


    江湖菜管一頓飯，大姐們都往店裏走，強春柳問：“小淩，吃了再迴去吧？”


    淩獵說：“我不吃了，進去洗把臉就走。”


    強春柳見他往洗手池走去，便和姐妹們上了桌。在她看來，淩獵有些怪，兩個多月前突然說要加入她們腰鼓隊，把她嚇一跳，還以為是什麼新型騙局，來詐她們老姐妹的錢。


    可淩獵打鼓認真，長得還好，自從有了淩獵，她們的生意都興隆了不少。大家很快接受了這個奇怪小年輕。


    想到這兒，強春柳醋勁十足地哼了一聲。其實春柳腰鼓隊過去生意比現在更好，遠近哪家餐館開業少得了她們？也就那紅雲模特隊突然冒出來個妖豔的“美帽皇後”，才搶了她們的風頭。


    搞不懂老板們怎麼想的，開業不打腰鼓，請一堆老姐兒去走秀，一把歲數了還打扮得跟閨女似的，臊不臊啊？強春柳不屑歸不屑，卻在視頻平臺木音上關注了“美帽皇後”，動不動就去罵她兩句，再學學她的妝容和打扮。


    今天她們的妝就是照著“美帽皇後”學的，但好像沒學到精髓，強春柳打算給腰鼓隊強化一下學習，找時間也學學怎麼走秀。風光不能老讓別人占了不是？


    好在她手上還有淩獵這張王牌，淩獵要是每次活動都能來就好了。


    強春柳心裏不免疑惑，淩獵偶爾參加活動，來了也不吃飯，拿到錢便迴去，問就是家裏有飯。淩獵應該很缺錢，那為什麼有飯不蹭？


    淩獵洗幹淨臉，丸子也拆了，及肩黑發沾著水珠，幾縷貼在臉上，被乍暖還寒的風一吹，涼意從肌膚滲入。他像是貪戀這常人不喜的寒冷，微揚起麵，愜意地深唿吸。


    下了公交，淩獵直奔月亮花幼兒園，看見緊鎖的門才想起幼兒園每天六點關門。


    常識，又沒記住。


    淩獵在這間幼兒園當誌願者，食堂每周有三天會供應他的夢中情包——醬肉包子，今天錯過了。


    淩獵也沒很在意，幼兒園對街有家麥當勞。麥當勞和醬肉包子相比的話，唯一的缺點是得花錢。


    半小時後，淩獵拎著麥當勞口袋迴到租住的老房子。


    上個世紀的房子，沒電梯，隔音效果奇差，好處是便宜，而且攤販沒人管，小攤擺得熱火朝天，想吃什麼都買得到。


    淩獵喜歡。


    進屋前還碰到個小插曲，四樓有兩戶房門大開，一個五十多歲的婦人聲如響鑼，喊著小孩的名字，叫他們在過道上跳操，看見有人經過，也絲毫沒有讓一讓的意思。


    淩獵側著身子從大人小孩旁走過，來到4-2門口，正要開門，一個小孩喊：“哇！好香！我要吃！”說著就要抓淩獵的口袋。淩獵瞬間抬高手臂，小孩抓了個空，旋即向大人告狀，“他不給我吃！”


    婦人不滿地看向淩獵，淩獵沒搭理他們，開門關門一氣嗬成。


    婦人護住小孩，“不給就不給，少去招惹他，他沒工作，是個二流子……”


    “二流子是什麼？”


    “就是壞人，會吃小孩。”


    外麵的對話淩獵聽得清清楚楚。他無所謂地輕嗤，洗手拆開口袋和紙盒，看見雞腿堡和雞翅時，眼裏浮起單純的笑意。


    半個月後，春迴大地。


    不知有多少年曆史的老樹開枝散葉，綠枝伸到了灰色屍體般的老樓裏。王麗芬帶著孫子買完菜，又像往日一樣大敞著門，端個小板凳坐在門口剝豆角，讓孫子滿樓道跑。


    “奶奶！我想吃麥當勞！”孫子自從上迴看見4-2那男的提著麥當勞口袋，就像中了邪似的，見天兒要吃麥當勞。他們家又不是有錢人家，周末吃一迴還差不多，天天吃哪遭得住？


    王麗芬在心裏罵4-2，斜著眼睛往4-2方向瞅了瞅，孫子撲過來又哭又鬧，“不吃豆角，要吃雞腿！”


    “吃吃吃！吃你個老母！”王麗芬喝道：“你去看二流子給不給你吃！”


    孫子哭哭啼啼半天，還真往4-2去了。他先是小心翼翼地扒著門縫看，不料門一下被推開了。他生怕被壞人看見，趕緊躲開。


    等了幾分鍾，沒動靜。他膽子壯了些，在好奇的驅使下再次走到4-2。


    門裏陽光大盛，窗簾被風鼓起來，在地上晃出波浪一般的陰影。


    孫子眼珠子一動不動盯著坐在陽光中心的人，他穿著金紅色的綢子功夫袍，頭上紮著兩個丸子，腰上綁著鼓。陽光將他的臉照得慘白，好似一張沒有染色的紙。他的功夫袍被浸透，那些深色的液體好像是血。


    孫子後退，哆嗦得牙齒打顫。


    王麗芬剝完豆角，喊他半天他都不答應，罵著過來逮人，“我怎麼攤上你這麼個狗屎玩意兒，你爸……”


    罵聲戛然而止，幾秒種後，樓裏鍋碗瓢盆和電視機的噪音被王麗芬的尖叫覆蓋。


    “死——死人了！”