迴憶悲痛就像一場失敗的精神手術，零成本，但高傷害。
祝時序用手肘撐著欄桿，沉默著向遠處眺望，細桿的煊赫門夾在他顫抖的指端，他用手擋著風按下打火機。
火光“噌”一下亮起，季臨川看到他掛著淚的雙眼，像一汪幹涸的湖麵。
“你知道什麼是束手無策嗎？”
煙霧在肺裏洗過兩輪，他才堪堪擠出這一句，季臨川知道他不需要自己迴答，所以默不作聲。
祝時序又問：“你覺得我弟的本體可愛嗎？”
“嗯，很可愛。”
“嗬。”他嗤笑一聲：“你覺得可愛，可我卻隻覺得恐怖。”
“大熊貓的本體特殊，從出生到十六歲生長得都特別緩慢，但十六歲開始生長速度會突飛猛進，隻要兩年時間就能長到成人兩倍大，變得更加健康和強壯。”
話音在這裏頓住，祝時序又吸了一口煙，開口時連嗓音都是苦的：“但我弟，他甚至沒等到那個時候……”
季臨川猛地抬起眼，唿吸在一瞬間被掐成一條逼仄的無機質管：“什、什麼意思？”
祝時序碾滅煙，轉身走進樓道：“跟我來吧。”
他帶季臨川去了祝星言小時候住的兒童房，這裏存儲著他從出生到現在用過的全部有紀念意義的東西。
滿牆的照片，老舊的秋千，玻璃櫃裏放著兩排祝星言從小到大用過的小碗，就連秦婉因為好玩買給他的隻穿過一次的小皮鞋都在。
沒有人會這樣事無巨細地記錄孩子的成長瞬間，季臨川看著這些琳瑯滿目的零碎，隻覺一種異樣的毛骨悚然。
果然，祝時序說：“這是我們家最壓抑的地方。”
他走到角落裏的嬰兒搖床邊，從裏麵拿出一個日記本，本子的皮套裏夾著一張在報紙上裁剪下來的小紙片。
紙片被漫長的歲月擠壓得幹癟，泛黃的邊角仿佛在暗示枯萎的生命，祝時序看都不敢看一眼，直接把它遞了給季臨川。
季臨川愣了兩秒，在伸手的那一刻，望著祝時序的淚眼，後知後覺猜到了什麼。
他從那幾行不甚清晰的鉛字中得知：這段報道的是一場困難重重的救援任務，萬幸的是人質被全部解救，不幸的是在場一位翻譯官差點因救人犧牲。
祝時序像背課文那樣複述：“這隻是一起沉重又普通的事故，或許城市裏每隔幾天就會上演，當年記者報道它隻用了五分鍾不到，一段哀痛的事故介紹後切入了一段打了馬賽克的畫麵，就此結束。”
“甚至連一次跟蹤報道都沒有過，這一條記載著一條生命的新聞就慢慢淡出了公眾視野，半年，一年之後，徹底從所有人包括當初的受害者的記憶中消失。”
“但是我永遠不會忘記那一天。”
祝時序嘴唇顫動著，無力地閉上眼，腦海中畫麵開始湧現：“我忘不了事故發生的工廠，爆炸過後滿是黑色焦痕的地麵，醫院裏混著血腥氣的消毒水味，還有被彈片剜掉一半的，血肉模糊的焦黑腺體……”
“因為，那位差點犧牲的翻譯官，就是我年僅十五歲的弟弟，祝星言。”
一滴淚倏地砸上紙片，把那模糊的“犧牲”兩個字泅得很濕很濕，季臨川僵硬地闔上眼瞼，把紙片掐進掌心裏，剎那間仿佛找不到自己的唿吸。
“所、所以……星言的腺體，不是先天發育的問題，是在那次爆炸中傷到了……對嗎？”
“對，被彈片硬生生刮掉一半，搶救時醫生說的他的腺體隻有一小點了，像米粒那麼大。”
“傷口太深，快碰到神經了，不能打麻藥，他就那樣……清醒著趴在病床上，消毒、清創、割掉爛了的肉，再縫合好剩下的一小塊腺體，整整三個小時，他疼的一直喊，一直叫，叫累了就暈過去，然後再被疼醒……”
鑽心刻骨的疼痛太過綿長，以至於四年過去了，祝星言在毫無準備的情況下被人碰到腺體還是會害怕。
不是潛意識的恐懼，而是刻在肌肉裏的記憶。
“星言出事那一年，是我們家最難熬的一年。”祝時序迴憶道：“我爸沒了，我媽崩潰了，弟弟用唿吸機和一次次的手術吊著命，心電圖隨時都會變成一條直線。”
“你知道一隻還不到人小腿高的大熊貓幼崽瘦到脫相是什麼樣的嗎？”他說著伸手比劃了一下，艱難道：“沒有光澤的皮毛包著骨頭，像一小團可怕的骷髏。”
祝星言當時被病痛折磨得隻剩了二十斤不到，吃東西喝水甚至會壓迫胸腔，要靠唿吸機才能喘氣。
祝時序明明抱著他，卻感覺怎麼都抱不住他，更留不住他，他就像一片不濃不重的霧，隻要祝時序稍微鬆一口氣就會徹底散掉。
“他沒力氣再變迴人形了，身上僅剩的那一小層肉還一直疼，說話都是一個字一個字地往外擠，他問我：哥哥，我是不是要死了啊？”
祝時序根本不知道該怎麼迴答，他不敢看祝星言的眼睛，更不敢看他。
“我爸是突發腦溢血去世的，死在了自己的辦公室裏，連上救護車都沒能撐到，他閉眼前手裏死死抓著他準備送給我的十八歲成人禮物，那是一根刻著我名字的鋼筆。”
“我知道他的意思，他是想讓我幫他撐住這個家。”
從那一天起，稚嫩的少年迅速成長為參天大樹，成了秦婉和祝星言的信念。他拚了命地工作、學習、應酬，幹那些他一丁點都不喜歡幹的事，好不容易把這個家撐起來了，但是弟弟又倒下了。
祝時序低下了頭，把臉埋在掌心裏，溫熱的水順著指縫流了出來，聲音一哽一哽地溢出。
“他當時才十五歲，十五歲啊……虛弱得連人形都撐不住了，輸液時要從額頭把針紮進去，他很疼很疼，疼得一直抽搐，邊抽邊和我說，哥，我不想死……”
在場的所有人都聽不懂熊貓語，他們在忙著哭和搶救，隻有被幹癟的小熊爪子緊緊攥著的祝時序能聽懂，祝星言在一聲一聲哀叫著問他：“為什麼啊？”
“為什麼要這麼對我啊……我還有很多願望沒有實現，我還沒等到小季哥哥，沒參加選拔考試，沒有去國外比賽，我明明救了人，為什麼要我去死呢……”
祝時序的心都疼碎了，如果能和死神做交易，他會毫不猶豫地把自己的命換給祝星言。
那麼小的孩子，把他當成頂天柱去崇拜的弟弟，祝時序卻連多留他幾年都做不到。
季臨川再也聽不下去了，泄氣一般癱坐在椅子上，攥著紙片的指尖緊緊掐進掌心，用力到刺出了血，他殷紅空洞的眼眸僵滯地望向地板，連心跳都滯住了……
他和腺體病打了一輩子交代，是這方麵的專家，經手的手術大大小小上百臺，比誰都清楚腺體有多敏感多脆弱，隻刮破一點皮就會鑽心的疼，像不打麻藥掀起整片指甲，再用小刀一下一下剜甲床裏滲血的軟肉。
更不要說祝星言被刮掉的是一大半腺體，再清醒著完成手術，他到底……該怎麼忍過那三個小時呢……
就算忍過了，那之後呢？
手術隻是一個開始，腺體病變意味著原本充盈的信息素變得匱乏，再難任由自己調動。意味著健康和生命的流失，原本精彩的人生要被迫戛然而止。還意味著等級降低，武力值驟降，不能劇烈運動，不能長久工作，甚至連心跳和唿吸都會慢慢變得困難、羸弱，難以為繼。
而祝星言從手術開始，到麵臨這些變化的每一個階段，都是清醒的，也就是說，他要眼睜睜地看著自己一點一點變成廢人。
一把刀直直插進季臨川的心窩，把心髒捅穿捅爛，泊泊地冒出大顧大股的鮮血，疼得他喘不過氣來。
他僵硬地定在椅子上，迴憶起自己這幾年裏屢次拒絕訂婚，甚至在新婚夜當晚誘導祝星言發情後又把他獨自丟在客廳裏，如果小熊貓那晚真的出了什麼意外，他一輩子都不會原諒自己。
“他的身體……現在發展到什麼程度了？”
“就這兩年了，醫生說他很難撐過二十一歲。”
季臨川用力閉了閉眼，攥著座椅的手不住輕顫，每說一個字都牽動著胸口疼：“就…一點希望都沒有了嗎？”
祝時序突然抬眼瞪向他，冷笑：“原本有的，但他迴來的太晚了，不確定還有沒有用。”
季臨川怔在那兒，兩秒後腦海裏迅速推演出這種情況下最有效的治療方案，終於意識到：“你是說……”
“對，就是你。”
祝時序徑直打斷他，瞇著眼一字一句清清楚楚道：“你倆的匹配度高達98%，隻有你的信息素能救他，但你遲遲不同意訂婚，星言又不準我用強，我們盼了兩年才把你給盼迴來，再晚幾個月，你就要去墓地看他了。”