大雨下了一整個(gè)晚上。


    鬱筠夢(mèng)到自己被關(guān)在一個(gè)壓抑的、棺材一樣的牢籠裏，四麵八方都沒(méi)有門(mén)，也更無(wú)處逃離。


    他什麼聲音也聽(tīng)不見(jiàn)，什麼動(dòng)作也做不了，時(shí)間的流動(dòng)變得分外緩慢。


    也不知道過(guò)了多久，他都忘了自己到底在哪裏。不知從何處吹來(lái)的冷氣讓他的手腳凍得發(fā)麻，從指尖一路到心髒，連自己的存在都仿佛感知不到。


    但忽然，他聽(tīng)到了輕輕的叩門(mén)聲。


    咚咚。


    咚。


    鬱筠驀地一驚，那叩門(mén)聲像砰砰作響的心跳聲，從遙遠(yuǎn)的方向，一直傳到他的耳畔。


    手腳迴暖。


    他驚醒了。


    而後，他便發(fā)現(xiàn)自己的手腳都露在被子外麵。


    從臥室的遮光窗簾處看到透過(guò)縫隙漏進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光。


    陽(yáng)光明媚，鬱筠被正正好落在臉上的陽(yáng)光晃著眼，四肢僵硬，一時(shí)間竟然是沒(méi)力氣爬起來(lái)。


    緩了一會(huì)，鬱筠才重獲身體的掌控權(quán)。


    他撐著身子從床上坐起，順了順頭發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣。


    然後拉開(kāi)窗簾，讓明媚的陽(yáng)光徹底照進(jìn)了室內(nèi)。


    他剛一醒來(lái)就覺(jué)得有些疲憊，熟悉的、酸麻的感覺(jué)從後頸的腺體處一路爬滿整個(gè)脊椎。身體的關(guān)節(jié)像生了鏽，走動(dòng)起來(lái)都有些滯澀。


    但並不是什麼大問(wèn)題。


    有重要的事要做。縱然疲憊，但鬱筠還是照常穿上質(zhì)地硬挺的西裝。


    硬挺的麵料摩擦到背後的腺體，讓他感到有些許的不適。對(duì)著鏡子，他理了理衣服，看到鏡子裏自己疲憊的黑眼圈，以及懨懨落在額上的碎發(fā)。


    今天是工作日，但鬱筠卻沒(méi)有往公司去。


    他買了束花，開(kāi)著車沿著j市走了好大一圈，最終停在了一處偏僻的墓園。


    不是清明節(jié)，墓園的人很少。空曠的停車場(chǎng)裏，隻有零星三兩輛車。鬱筠拉開(kāi)車門(mén)，將放在副駕上的花束也捧了出來(lái)。


    也許是剛剛放晴的緣故，太陽(yáng)還沒(méi)有那麼毒辣，暖洋洋地落在地上，讓墓園雨後清新的、泛著草木香味的空氣飄進(jìn)鬱筠的鼻尖。


    他沿著階梯一路走著，最終停在了一座大理石墓碑前。


    墓碑上的黑白照片中，是一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女人。女人的眼眸水潤(rùn)，長(zhǎng)發(fā)散漫地披在肩上，發(fā)質(zhì)柔順平直，看起來(lái)溫和漂亮。


    但那一雙荔枝一樣水潤(rùn)的眸子裏卻泛著冷淡的微光，讓這張柔美的臉龐上頓時(shí)多了幾分強(qiáng)硬漠然的氣質(zhì)。


    鬱筠站在墓碑前，和黑白照片上的女人對(duì)視。


    兩個(gè)人的眼神如出一轍，此刻隔著遙遠(yuǎn)的距離對(duì)視著。


    照片裏是鬱笙。


    鬱筠一直以來(lái)都知道自己和她長(zhǎng)得很像。當(dāng)然，也許不隻是長(zhǎng)相，他們的性格也像一個(gè)模子裏刻出來(lái)的。


    他的父親程於音倒是個(gè)浪漫的藝術(shù)鬱筠對(duì)他僅剩的記憶裏，他都是一個(gè)將錢(qián)財(cái)視為身外之物的人。每天活得快樂(lè)又無(wú)憂無(wú)慮，除了偶爾帶著鬱筠一起出去采風(fēng)外，就是在各種地方畫(huà)畫(huà)。


    鬱筠一點(diǎn)也沒(méi)有繼承到程於音的性格。鬱笙曾和程於音調(diào)侃說(shuō)，想再生一個(gè)和程於音更像的孩子。


    而程於音總是溫柔地對(duì)鬱笙笑，說(shuō)：“如果你喜歡，就再生一個(gè)。”


    這句話真的完全出自於他的本意。他深深地愛(ài)著鬱笙，就算散漫慣了，記性也不太好，但總能牢牢地記住有關(guān)於鬱笙的一切。


    她喜歡一切實(shí)用的東西，長(zhǎng)得漂亮柔軟，但性格直白強(qiáng)勢(shì)；


    她口味清淡，她雨天關(guān)節(jié)會(huì)疼，他討厭磨嘰愚蠢的人。


    程於音樁樁件件，比鬱笙本人還要清楚。他真誠(chéng)熱烈地深愛(ài)著鬱笙，也從來(lái)不會(huì)掩飾自己的愛(ài)意。


    當(dāng)然，程於音也很疼愛(ài)鬱筠。


    在鬱筠為數(shù)不多的記憶中，程於音不像嚴(yán)格的鬱笙，對(duì)鬱筠很是縱容。他關(guān)於童年的快樂(lè)記憶，有很大一部分都來(lái)自於程於音。


    但某天，鬱筠和程於音約好一起去公園踏青，卻在家門(mén)口等待半天沒(méi)有等到他的到來(lái)後，一切就變了。


    鬱筠那個(gè)溫柔爛漫的父親得了癌癥，英俊的麵龐在日複一日的化療下迅速枯萎。最後，住在了墓園裏一個(gè)小小的骨灰盒中。


    那時(shí)鬱筠才10歲。


    對(duì)於愛(ài)人的去世，鬱笙的表現(xiàn)並沒(méi)有那麼歇斯底裏。她隻是一直獨(dú)身一人，好像生活和往常並沒(méi)有什麼不同。


    當(dāng)初她和程於音的婚姻就沒(méi)有得到她家人的祝福。鬱家也算是個(gè)老派的豪門(mén)，當(dāng)年牟足了勁想要鬱笙嫁給某個(gè)大人物，為家族帶來(lái)利益。


    但鬱笙的確有著一身反骨，毫不猶豫地切割了自己和鬱家的關(guān)係，在多方阻礙下建立了竹音。最後，鬱家沒(méi)辦法，也隻能捏著鼻子認(rèn)了。


    她好像隻是失去了一個(gè)普通的愛(ài)人，生命裏缺了這個(gè)人也無(wú)不可。


    而鬱筠對(duì)父親的記憶在時(shí)間的消磨下，也逐漸變得像一張泛黃的紙頁(yè)，上麵的痕跡逐漸褪去，也許到最後，什麼都不會(huì)剩下。


    時(shí)間就這麼毫無(wú)驚喜地前進(jìn)。


    接著，鬱笙的腺體病變，就讓竹音驟然變成了一座壓在母子二人身上的山。


    鬱筠站在她的墓碑前。


    沒(méi)有什麼風(fēng)，一切都安靜又欣欣向榮，連墓碑旁的小草，修剪整齊後似乎又冒起了頭。鬱筠將那束白菊放下來(lái)，看著陽(yáng)光在白色的花瓣上落下細(xì)碎的影子。


    他的麵色有些不太健康的白，風(fēng)吹起他的頭發(fā)，好像能將他整個(gè)人輕飄飄地吹跑。半垂的眼瞼遮住了他淺色的雙眸，而眸子裏的神色，有些淡淡的複雜。


    今天是鬱笙的忌日。


    鬱筠每年來(lái)的時(shí)候，都會(huì)帶上這麼一束白菊。


    鬱笙沒(méi)什麼喜歡的花，家裏的花園都由程於音打理。在程於音去世後，鬱笙就雇了人，一直打理著它。就算後來(lái)搬走了，那片花園也還是留著，種著當(dāng)年的品種。


    所以，鬱筠便從來(lái)沒(méi)有費(fèi)心挑選過(guò)。


    他隻是按照鬱笙務(wù)實(shí)的個(gè)性，選了祭拜用的白色菊花。


    鬱筠並不是那種會(huì)在過(guò)世親人的墓碑前傾訴的人，他隻是看著照片裏鬱笙熟悉又陌生的臉龐，不可遏製地迴憶起他最後一次見(jiàn)到鬱笙的樣子。


    正是在她彌留之際。


    鬱筠很艱難才抽空來(lái)了醫(yī)院一趟。


    他不記得那天的天氣，隻記得在光線蒼白單人病房中，鬱笙形銷骨立地躺在床上，手上插著留置針，房間裏一片死寂。


    那時(shí)鬱筠已經(jīng)兩天沒(méi)有好好睡過(guò)一個(gè)覺(jué)。他看著鬱笙，聲音沙啞地叫了聲“媽”。


    醫(yī)院的氣味彌漫在空氣中，揮之不去，讓人心生煩躁。


    鬱笙抬頭看了他一眼。


    抬頭對(duì)她來(lái)說(shuō)都是一個(gè)無(wú)比艱難的動(dòng)作，那雙明亮精致的眼睛此刻大得嚇人。


    “我……要死了。”


    她第二次對(duì)鬱筠說(shuō)出這四個(gè)字。


    “不會(huì)的。”鬱筠正疲憊著，聽(tīng)到這話，實(shí)在忍不住有點(diǎn)急躁地反駁了一句，“媽，醫(yī)生不是說(shuō)還有救嗎？”


    “沒(méi)救了。”鬱笙的語(yǔ)氣平靜，“騙騙別人還行，這話……你相信嗎？”


    鬱筠便默然不語(yǔ)。


    他看著鬱笙，看著她幹澀的嘴唇一張一合。


    “說(shuō)幾句話吧。”鬱笙言簡(jiǎn)意賅地說(shuō)。


    她躺在床上，目光沒(méi)有落點(diǎn)，點(diǎn)滴一滴滴地順著管子落下。


    “您說(shuō)。”鬱筠恍然間意識(shí)到了點(diǎn)什麼。


    他用力地抿了下唇，唇邊泛起蒼白的顏色，和醫(yī)院的白牆和白地板一樣。


    “我不祝願(yuàn)你會(huì)做一個(gè)……無(wú)憂無(wú)慮的人。”鬱笙的眼神勉力地往鬱筠的身上落，她吃力地說(shuō)道，“我希望你能成為一個(gè)自由的人。”


    鬱筠一瞬間有些茫然地看著鬱笙，沒(méi)太能理解她的意思。


    隻聽(tīng)得她繼續(xù)說(shuō)道：“我希望……你能自由。”


    “你能自由地選擇你的一切，自由地生活。”


    她說(shuō)。


    鬱筠不知道是不是自己的錯(cuò)覺(jué)，他似乎在那時(shí)看到鬱笙的眼裏彌漫起迷蒙虛幻的光，像是看到了一個(gè)她能幻想到的、最美好的未來(lái)。


    屬於鬱筠的。


    “我會(huì)的。”鬱筠應(yīng)了下來(lái)。


    “好。”鬱笙疲憊地閉上了眼。


    “我死了以後……不要讓家裏的花枯了。”


    她累極了，輕輕地，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)似的說(shuō)。


    話音剛落，身旁的儀器便響起了刺耳的警報(bào)聲。鬱筠還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，便看到醫(yī)生護(hù)士一股腦地湧進(jìn)來(lái)，將鬱笙推走。


    他懵然地看著這一切，滴滴作響的警報(bào)，嘈雜淩亂的腳步，和醫(yī)生焦急的唿嗬聲。一切看起來(lái)那麼陌生，但夾雜在醫(yī)院濃烈的藥水裏，又顯得理所應(yīng)當(dāng)。他失去了最後一個(gè)親人，也失去了最後一個(gè)依靠。


    一直到現(xiàn)在。


    這麼多年過(guò)去，記憶清晰得卻仿佛發(fā)生在昨日。鬱筠站在墓前，看著一隻蝴蝶輕巧地落在墓碑旁放著的白菊花上。


    蝴蝶的翅膀動(dòng)了動(dòng)，僅僅隻停留了一會(huì)，便振翅飛走了。


    鬱筠順著蝴蝶的方向，一路跟著它飛向遠(yuǎn)方，看著它的翅膀在陽(yáng)光下反射出晶亮的色彩。


    可驀地一轉(zhuǎn)身，鬱筠卻在蝴蝶落下的地方，那低矮的墓碑間，看到了一個(gè)高大的身影。


    宋呈越就這麼站在不遠(yuǎn)不近的地方，安安靜靜地看著他。