北平的“廠甸”是個(gè)很有名的地方，這個(gè)地方本名“琉璃廠”，大概北平的那些宮殿上麵的五顏六色美麗而名貴的琉璃瓦，就都是在這裏燒的。後來這裏可成了街市，兩旁的鋪戶都是筆鋪、南紙店、墨盒鋪、古書鋪、古畫古玩店、書局等等，這裏是文化的中心，附近還有許多家的報(bào)館。
中間是“海王村公園”，其實(shí)說是公園，毋寧說是商場(chǎng)，並且還是“文化商場(chǎng)”。除了上述的那些與文化有關(guān)的營業(yè)之外，便是照相館了，門前掛著當(dāng)代偉人與名伶的特別放大的相片，此外可以說絕沒有別的鋪?zhàn)樱瑳]有米糧店，也沒有醬園，這裏隻給人一些“精神的食糧”。所以來遊的人多半是些文人墨客、名流學(xué)者，很少有傖夫，更沒有妖豔的女人。可是一到了“新年”——舊曆的新年，這裏就頓然與往日不同，而成為人山人海，萬頭攢動(dòng)，車馬喧嗔，市聲嘈雜，綠女紅男，釘梢掏包，哭爹喊娘，丟鞋失帽的一片熱鬧場(chǎng)所。
為什麼呢？這是因?yàn)槊磕晷抡跻恢潦澹@裏有臨時(shí)的集市，也可以說是“年會(huì)”，人都來逛來了，其實(shí)是沒有什麼可逛的，可是，方夢(mèng)漁他偏說有“可逛的”。
方夢(mèng)漁是上海人。北平他已來過了許多次，可總沒趕上新春逛廠甸。這次，他是來到北平在“繁華報(bào)”作副刊的編輯，住的時(shí)間最長，去年秋天來的，賞過西山的紅葉，度了一冬。他也飽賞了這古都的吹得人能發(fā)僵的“哨子風(fēng)”，然而他覺得北平有趣味。因?yàn)樗B日在報(bào)上的副刊寫“雜感”，有了很大的文名，又交了各界不少朋友，如今，臘盡春迴，使他穿著皮襖感覺有點(diǎn)發(fā)癢，因他是個(gè)獨(dú)身，正年青，在這“新年”裏，別人都是一家歡樂，獨(dú)有他是異鄉(xiāng)作客，形影孤單，十分無聊。
滿城的人都在集中了興趣過這新年。他在副刊上做得那些文筆潑辣且富趣味的文章，也仿佛沒人看了，同時(shí)他也感覺到材料枯竭，所以他得出去找一找，逛逛廠甸吧，離得又近。於是他就步行著去了。琉璃廠這條街，車就塞擠得水泄不通，汽車跟在洋車屁股後頭，“嘟嘟嘟”洋車也聽不見，照舊不挪一步，人想路過去也很難，幸仗方夢(mèng)漁是在上海擠慣了的，所以他有辦法。他專找空隙，登上了筆鋪的臺(tái)階，走幾步再跳下去，由一輛洋車的輪子邊擦過去，再跳上古玩鋪的臺(tái)階，走幾步再下去，下來走幾步再上去，如此他就到了廠甸，即是平常的海王村公園。
這裏果然改了樣，不知從哪裏來了許多小販，有的賣涼糕，有的賣帶湯夾糖的煮豌豆，還有除了“老北平”別處的人全都喝不慣的那種酸味的“豆汁粥”，更有“應(yīng)節(jié)”的新玩具：風(fēng)箏、五尺多高的“抄燕”、鯰魚、蜈蚣、鷂子、哪吒鬧海，都是用紙和竹做的，全都十分精美，掛滿了牆。更有抖起來“嗡嗡”響的“空竹”，還有紙和秫秸做的，上麵嵌著小鑼小鼓的風(fēng)車�！按筇呛J”，即糖山楂，又名曰“糖球”。每枝都是一大串，比人還高。平時(shí)連花草也沒有的“海王村公園”裏，現(xiàn)已搭設(shè)起許多家露天茶館。方夢(mèng)漁現(xiàn)在可是四麵都被人擠著了，他在上海學(xué)的擠法，都有點(diǎn)行不開了。擠來擠去，他擠出了這“公園”的旁門，卻又看見了許多座席棚，他進(jìn)去一看，棚裏四壁都掛著標(biāo)賣的名人字畫，他對(duì)這個(gè)外行，稍稍一看，便走出去了，再不進(jìn)第二個(gè)棚。他隻是又去擠，他感覺出趣味來了，覺著這個(gè)地方“可逛”，因?yàn)槿硕嗖趴晒�。於是他就同時(shí)被人擠著，同時(shí)注意看看人。
他看見個(gè)老太太，咳聲歎氣地說：“早知道這麼擠，我不來，咳！你們行行好吧！別擠我啦！”看見個(gè)擠丟了孩子的婦人，兩眼都急得直了，大喊著說：“小五兒！小五兒！”又看見個(gè)大姑娘尖聲兒說：“哎喲！你踩我的鞋幹嗎？缺德！”自然有些年輕人還說“擠呀，擠呀！”故意地?cái)D，他們這種惡意的擠，也是有目的的，方夢(mèng)漁看明白了，來這裏逛的人，女性很多，而且這些女性不僅有坐著汽車來的富家太太和小姐，中資家庭的婦女，或小家的姑娘，占多數(shù)的還是服裝特別的、可是不知是幹什麼的人。
有個(gè)穿著粉紅大衣的、嘴唇抹得特別紅、臉上胭脂擦得特別多、頭發(fā)燙得特別亂、身後永遠(yuǎn)跟著個(gè)纏足老媽的少女。方夢(mèng)漁就知道是“青樓人物”，因?yàn)檫@舊曆年，她們也放假，所以出來玩，並還尋找她們的熱客，以便請(qǐng)到她們的“香巢”，請(qǐng)那位“客”多多“開盤”。還有衣服不大整齊，說“摩登”而又不完全“摩登”，這大概是女招待了，北平的有女招待的小飯鋪到了新年照例休業(yè)，還有……方夢(mèng)漁忽然看見了一個(gè)穿得很單的“雄赳赳”的少女，他可真猜不出是個(gè)幹什麼的。
這少女就在他的對(duì)麵，雖然隔著好幾個(gè)人，然而他看得很真，她頭發(fā)沒燙，也不太長，好像是個(gè)女學(xué)生。但她眉飛色舞的，跟同行的一個(gè)五十多歲的婦人搖頭擺腦地說話，又不似一般女學(xué)生所有的那種“安穩(wěn)”，她穿的隻是一件薄毛絨的藏青外套，裏邊是淺綠的綢緞旗袍，她可真不怕冷，雖說天有點(diǎn)暖了，但地下還結(jié)著冰，北平的春天沒有這麼早，至少也還得穿棉的，她卻先“換季”了。
她的態(tài)度是很昂然而毫不畏縮的，擠吧，她就掄著兩隻胳臂擠，就像是趙子龍大戰(zhàn)長阪坡，一賽時(shí)就殺出了重圍，把她保護(hù)的那位婦人救了出去，誰也擠不著她了。她真行！她也許是什麼籃球隊(duì)的女運(yùn)動(dòng)員，還許得過銀盾。方夢(mèng)漁趕緊迴頭去看她，看見她穿著絲襪子很強(qiáng)壯的兩條腿。
但她並不是男子型的女人，她的身體很窈窕，相當(dāng)高，而且曲線勻稱，她的麵貌，還是個(gè)安人，並且是柳眉杏眼的那種古典的美貌女人，她的年紀(jì)不過二十上下。
方夢(mèng)漁有點(diǎn)發(fā)呆，趕緊轉(zhuǎn)迴身，擠出人群去追這女子，追到女子身後約兩三步，他可就站住了。因?yàn)槿思艺咀×�，人家在買空竹，這種空竹原是竹製的，兩邊是圓形，當(dāng)中短短粗粗的一根橫梁，用兩根“六道根”的細(xì)棍拴著長線來抖它，就由那圓形的兩個(gè)東西上麵特鑿出的小孔裏震蕩著空氣，而發(fā)出嗡嗡的響聲。這並不是容易抖的，非經(jīng)過練習(xí)不可，並且非得雙臂有點(diǎn)力氣不可，否則根本抖不起，更不用希望它發(fā)出什麼響聲，如今這個(gè)女子竟要買這種難學(xué)的玩藝。可見她是會(huì)了，這原是“大半小子”才喜歡玩的玩藝，她一個(gè)窈窕的少女，喜好這個(gè)，可是有點(diǎn)令人不解，當(dāng)下她就叫那賣空竹的人試著抖了半天，圍上了好些旁觀的人，她又爭了半天的價(jià)錢，結(jié)果拿著走了，她那美麗的麵龐浮上歡喜之色，還跳了一跳，跟隨行的那老婦人說了幾句話，她們就往南去了，及至方夢(mèng)漁再跟上去，她們已經(jīng)上了兩輛洋車。
方夢(mèng)漁本想也叫一輛車，緊跟著走去，看她到底在哪兒住，到底是個(gè)幹什麼的，但究竟這種無聊的舉動(dòng)，他一個(gè)年紀(jì)近三旬的人，是不願(yuàn)意做了。然而他直直的兩眼望著那女子的背，他覺得這女子真吸引著他，這是他自己亦不明白的。
方夢(mèng)漁又逛了一會(huì)，可就沒有剛才那麼大的興趣了，更仿佛沒有力氣再去擠了，天也晚了，比較闊的遊人們都雇了車迴家，洋車上帶著大糖山楂，還有那風(fēng)車，隨著寒冷的曉風(fēng)亂轉(zhuǎn)，連帶著上麵的小鑼小鼓也亂響。他也覺著冷了，就走迴報(bào)館去。夕陽在天邊抹了一塊胭脂，又抹上了一塊淡墨。
一個(gè)人若是偶然遇著了一個(gè)異性，雖未交談，可是對(duì)方給他的印象就很深，這對(duì)方必定是有一個(gè)特點(diǎn)，投到他的愛好上了，方夢(mèng)漁現(xiàn)在職業(yè)已經(jīng)穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)方麵可以維持一人以上的生活，所以他早就預(yù)備物色個(gè)對(duì)象了。他還想要個(gè)美貌的太太，他眼中的女性美不是濃眉大眼的“粗線美”，不是高鼻凹目那種“西方美”，他要東方的古典美，可也別像林黛玉，那得陪著個(gè)藥房，也不要嬌小玲瓏，叫人看著好像“春香”，要柳眉杏眼，可別顯出“小氣”，更不可帶著呆氣，要健康可別粗笨，要活潑又別風(fēng)騷，女學(xué)生，他是娶不起，沒受過教育的，他又不要，他會(huì)買些個(gè)書報(bào)，專注意“女士”們的相片，他更搜集了不少坤伶的小影，他不是沒有中意的人。他隻是無緣接近和沒有勇氣去追求，如今，他又深深懊悔失去了—個(gè)機(jī)會(huì)。
第二天他把胡子刮得幹幹淨(jìng)淨(jìng)，特地?fù)Q上了一件新大褂，又去到廠甸擠了半天，並到每一個(gè)空竹的攤子前徘徊了多時(shí)，他希望那女子再來，或是因?yàn)榭罩衲棉捜ゲ豁懚鴣頁Q，或是一個(gè)空竹不夠玩，而再來買一個(gè)空竹，這都不是不可能的，但總也沒有看見那女子的影子，那影子真不知現(xiàn)在何處，然而它深深地係著他的心。
他又迴到報(bào)館裏，就按著“特寫”的體裁，寫了一篇“廠甸印象”，特別寫出來那個(gè)買了一隻空竹的穿著春裝的健美女子，文章寫得不錯(cuò)，第二天登在報(bào)上，然而誰知道叫她看見了沒有？——她認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)字，還是個(gè)問題。
他的理智不叫他作此無聊之想，他的感情卻“欲罷不能”。他有時(shí)獨(dú)自坐著就出神，有時(shí)又提筆寫錯(cuò)了字，他深覺著苦惱了，尤其是同事中的張先生常問他：“對(duì)象找得怎麼樣了？”這常叫他臉紅，他的心裏想承認(rèn)：“對(duì)象我已有了。”可是事實(shí)上他實(shí)在找不著。
那女子給他的印象，在他的腦裏總是消滅不掉，過了兩個(gè)多月，他有時(shí)一想起來，仍是宛然如在跟前。他想：天漸暖了，她應(yīng)當(dāng)早就預(yù)備著換夏裝了吧？走在路上，他比往常更喜歡注意看女人，他夢(mèng)想著能夠再跟那女子走個(gè)碰頭，但是，總也沒有碰見，他不由得有點(diǎn)惆悵。他常常經(jīng)過廠甸，這地方可一點(diǎn)也沒有舊曆新年時(shí)候那樣的熱鬧了，除了原有的鋪?zhàn)�，什麼也沒有了，賣空竹的更沒有了。
有一天他為他的職務(wù)，給他編的副刊拉稿子，去拜訪一位署名叫“亦禪”的姓馮的劇評(píng)家。這馮亦禪住在廠甸迤北，和平門裏，住的是個(gè)雜院。方夢(mèng)漁到院裏，跟一個(gè)滿頭是瘡的小孩子一打聽，小孩子就指了指北屋，這是三間正房，大概是一明兩暗，窗戶上全有燈光，走近前彈了彈門，問說：“馮先生在家嗎？”裏邊是女人聲兒問說：“誰呀？”方夢(mèng)漁說：“我姓方，我是繁華報(bào)的�！蔽菅Y的女人沒再言語，大概是進(jìn)裏間“傳達(dá)”去了。待了一會(huì)，馮亦禪嘴裏嚼著飯就跑出來了，拉著他的胳臂就往裏讓，連說：“請(qǐng)進(jìn)來坐！請(qǐng)進(jìn)來坐！對(duì)不起！前天你叫人來要稿子，趕上我沒功夫，綺豔花行拜師禮，請(qǐng)我去坐席，我也沒先寫下一篇。我就知道你一定得親自出馬來要。”
方夢(mèng)漁進(jìn)了屋，見這外屋，倒是一個(gè)人也沒有，兩個(gè)裏間全都垂著花條布的簾子，東裏間燈光綽約的，仿佛有幾個(gè)人影，西裏間卻在炒什麼菜。方夢(mèng)漁說：“馮先生請(qǐng)先吃飯吧，我來沒有什麼事。”馮亦禪嘴裏還在嚼著東西。他穿著肥大的係著腿帶的棉褲和袖頭都破了的短皮襖，說：“那麼你先坐著，我再扒拉兩口飯，呆會(huì)兒咱們?cè)僬勗��！刎懀∧脽熅韥�！”他把他的女兒叫出來了�?br />
方夢(mèng)漁一看，他這個(gè)女兒年歲也有十八九歲，長得又黃又瘦，人也不愛說話，拿著一盒——裏邊大概隻剩了兩支的“哈德門”，就給放在桌上，方夢(mèng)漁連連點(diǎn)頭說；“不客氣！不客氣！”馮亦禪又說：“既不客氣，你可就坐會(huì)兒，我再吃幾口就來�！闭f著，他同他的女兒就都走進(jìn)東裏間去了。
方夢(mèng)漁覺著自己今天來得不湊巧。看這樣子，現(xiàn)在一定是有客人在這兒吃飯，大概還許是談商什麼事情。馮亦禪的交際很廣，尤其梨園行裏，差不多他全認(rèn)識(shí)，今天可不知道是請(qǐng)誰，我在這兒實(shí)在不便，他本想再跟馮亦禪說幾句話就走。他所要說的也不過就是：“我們的副刊很歡迎劇評(píng)的稿子。這就不必細(xì)說了，在北平要辦報(bào)，副刊上沒點(diǎn)劇評(píng)，是不會(huì)銷路好的，所以得請(qǐng)馮先生每天寫上一篇，稿費(fèi)到月底一定派人送上，總會(huì)比別人優(yōu)厚一些。”然而，這麼幾句話他就沒有法子把馮亦禪叫出來說明，他也不好意思隔著門簾跟人家說話，因?yàn)槿思艺诔燥�。他有點(diǎn)坐不住。桌上是光有煙而沒有“洋火”，又有點(diǎn)冷，雖然看著壁上掛著不少名伶、坤伶贈(zèng)送的照片上題：“亦禪先生惠存”，或題著：“義父大人惠存”，有戲裝的，有便裝的，可也破不了岑寂。
電燈發(fā)著黃光，東裏間的燈倒還亮，西裏間是炒完了一樣菜，又再炒一樣菜，氣味還很香，這一定是馮太太在掌勺了，想不到劇評(píng)家的太太還是一位庖廚老手，馮姑娘是往來端菜送菜，由方夢(mèng)漁的眼前走過了兩次。方夢(mèng)漁就想：“他們這頓飯，吃完恐怕還早呢！我來得真不是時(shí)候！”忽然間，馮亦禪又由東裏間走出，先把嘴裏的東西咽下去，就說：“可真對(duì)不起！今天是約定了兩位姑娘在我這兒吃飯，本來應(yīng)當(dāng)讓讓你，可是你剛才來的時(shí)候，我們就已經(jīng)動(dòng)了筷子……”方夢(mèng)漁趕緊擺手說：“不用客氣！我已經(jīng)吃過飯了！”馮亦禪點(diǎn)點(diǎn)頭又說：“我不是要請(qǐng)你吃飯，是現(xiàn)今來到我這兒的兩位姑娘，聽說你是大名鼎鼎的繁華報(bào)方編輯，都想要拜會(huì)拜會(huì)你！”方夢(mèng)漁有點(diǎn)發(fā)怔，笑著說：“這恐怕不方便吧？”馮亦禪說：“有什麼不方便呢？都是自己人�！彼f話的時(shí)候，東裏間的門簾一掀，兩位客，兩位年青的姑娘，都已走出來了。
方夢(mèng)漁一看，就十分驚訝，同時(shí)也異常歡喜。先走出來的一個(gè)嬌小玲瓏的女子，他認(rèn)識(shí)是時(shí)下著名的坤伶綺豔花，她的像片，不但這屋裏掛著好幾張，各照相館門口也大都掛著，各畫報(bào)上也常見。她現(xiàn)今燙著長長的卷發(fā)，穿的是紫紅色的衣裳，她現(xiàn)出酒渦笑一笑，向方夢(mèng)漁點(diǎn)一點(diǎn)頭，馮亦禪說：“這不必介紹了，這是綺豔花�！蹦轻岢鰜淼牧硪慌�，方夢(mèng)漁其實(shí)更認(rèn)識(shí)，原來就是新年在廠甸遇見的，那多日來叫他遐思幻想的女子。馮亦禪說：“這可得介紹介紹了，這也算是我的幹女兒，魏大姑娘魏芳霞。”芳霞也向著方夢(mèng)漁笑一笑，她的笑，據(jù)方夢(mèng)漁來看，是比綺豔花更為嫵媚動(dòng)人。她穿的是一件綠的方格布旗袍，雖是的，可裏邊衫的表裳一定是很少，所以還顯著十分單薄，又緊又瘦，愈顯出身段兒窈窕而健美。她的頭發(fā)可是不太長，仍舊沒有燙，臉上大概擦了一點(diǎn)胭脂，可沒抹紅嘴唇，不像綺豔花的嘴，抹得比原來的嘴幾乎大一倍，而且像個(gè)蝙蝠，不像是嘴了。方夢(mèng)漁覺得那不好看，還是魏芳霞好看，她這個(gè)名字也好聽。不過，猜想了多日的這個(gè)女子，原來——還用說嗎？一定也是個(gè)坤伶了，這使方夢(mèng)漁好像有點(diǎn)失望。
坤伶和一般女子相比，有一樣好處，就是大方。綺豔花是很大方的，她說：“方先生！我可真久仰大名啦！您做的小說我就愛看�！狈綁�(mèng)漁心說：“我?guī)讜r(shí)會(huì)作過小說？”馮亦禪說：“都請(qǐng)到裏屋來吧！別嫌我這個(gè)地方兒窄�！膘妒�，方夢(mèng)漁被兩位坤伶讓到了裏屋，這裏有個(gè)火爐，又暖，燈又亮，八仙桌上擺著紅燉內(nèi)、炒雞蛋、韭黃炒肉絲、粉條炒菠菜，還有兩盤小肚、醬肉等等，原來今天他們是吃春餅，也有米飯，倒很齊全的，方夢(mèng)漁說：“我可真是吃過飯了�！瘪T亦禪說：“家常便飯。我們請(qǐng)你又是不成敬意，因?yàn)槭亲约喝�，才讓你來趕熱鬧，你要是客氣就不對(duì)了！”又向他的女兒蓉貞悄聲說：“去叫你媽，再炒幾個(gè)雞子來，還有什麼別的菜，再湊一湊！餅倒是快點(diǎn)烙呀！”方夢(mèng)漁擺手說：“千萬不要再叫姑娘忙！我真是已經(jīng)吃過了！”馮亦禪說：“你吃過也得再找補(bǔ)點(diǎn)，你一定愛吃米飯，跟我一樣。我倒不是南方人，我是因?yàn)檠揽诓缓�，鑲假牙兒鑲不起，天天就這麼對(duì)付著，這兒沒有外人，一個(gè)是我親女兒，兩個(gè)是我?guī)峙畠�，你又是老長輩。請(qǐng)上坐！請(qǐng)上坐，那兒靠著爐，暖和！”綺豔花又給他斟酒，笑著說：“方先生以後可得多指導(dǎo)呀！”馮亦禪說：“你聽見了沒有，以後我進(jìn)去的關(guān)於她的稿子，你要是不給用大字標(biāo)題，那可是不行！”方夢(mèng)漁笑著說：“我對(duì)於戲劇可真是門外漢，連戲都不常聽�！�
綺豔花說：“等我從上海迴來時(shí)，我要再出演，一定給方先生在前三排永遠(yuǎn)留下個(gè)座兒，好請(qǐng)您指導(dǎo)！”方夢(mèng)漁說：“綺小姐真是要到上海去出演嗎？”綺豔花得意地笑著點(diǎn)頭，說：“對(duì)啦！我前天拜的師，是我?guī)值狞I子，為是叫陳老板提拔我，借重陳老板的名聲，先到上海去闖一闖。我是頭一迴出外渣唱，真膽怯！還不知道這迴是露臉還是現(xiàn)眼呢？”方夢(mèng)漁笑著說：“一定是載譽(yù)而歸，沒有問題的。我在那兒有兩位朋友，我可以寫信請(qǐng)他們照應(yīng)照應(yīng)，他們一定能夠幫忙�！本_豔花跳了一跳，笑著說：“這可好極啦！我今兒真遇見貴人啦！連我?guī)值疾环判模驗(yàn)槲业侥莾菏侨说貎缮�。”方�?mèng)漁說：“我今天迴去就寫信，並且叫他們把你在那兒出演的消息寄來，在我編的副刊上登。”綺豔花拍著手說：“哎呀！這可真好！”方夢(mèng)漁又問：“這位魏小姐，也跟著到上海去嗎？”
他說出來這“跟著”兩個(gè)字自己不禁有點(diǎn)後悔，恐怕魏芳霞要不願(yuàn)意的，“魏芳霞”這名字雖然很生疏，或者是個(gè)“底包”的角色，可是也不應(yīng)說她是“跟著”去呀！那可成了“跟包”的啦，於是他就帶著笑向芳霞去看。
魏芳霞已經(jīng)顯出點(diǎn)不願(yuàn)意的樣子來了，在對(duì)麵坐著默默不語，方夢(mèng)漁這樣一問，她突然臉紅，十分難為情又感傷的樣子。馮亦禪說：“她早就不登臺(tái)啦。”方夢(mèng)漁聽了，不由得一怔，綺豔花在旁說：“她早先是唱武生的，可是……”她的話還沒有說完，魏芳霞就頓腳，搖動(dòng)得凳子都直響，著急地說：“幹嗎呀！就是你知道？見了人就得把我的事背一大套……”
她瞪著綺豔花，綺豔花就不敢再往下說了，隻是笑著，說：“人家是跳出戲劇圈兒外了，不願(yuàn)意再叫別人提了！”
方夢(mèng)漁又有一點(diǎn)發(fā)怔，他想“魏芳霞”這麼一個(gè)美麗的名字，這樣美麗的女子，怎麼是唱過“武生”的呢？她一定扮過趙雲(yún)、黃天霸，還許扮過孫悟空呢。她一定會(huì)“打旋子”、“摔屏子”，會(huì)唱“多蒙寨主寬宏量”。可是她為什麼不跟綺豔花一樣唱“花衫”呢？以她這樣的美麗、窈窕，要是唱“霸王別姬”扮虞姬，得有多麼好？她別扮霸王呀！雖然她現(xiàn)在已經(jīng)不唱了，可是過去，她在戲臺(tái)上，也確實(shí)“煞風(fēng)景”，令人真不明白，真可惜！
馮亦禪一邊夾著那紅燉肉佐著飯吃，一邊說：“唱戲，也是今昔不同了！早先有坤班，扮老生、武生、小醜，甚至於扮大花臉的，都是女的。自從男女合演，差不多坤伶隻能唱旦，老生還有一兩個(gè)，誰還能再看見女伶唱挑滑車？芳霞十二歲就學(xué)武生，十三歲就登臺(tái)，別看她是個(gè)姑娘，靠背，短打，全都行，唱捉拿花蝴蝶，能夠從三層桌子上翻下來，唱翠屏山要真刀，真紅過兩年，現(xiàn)在可受了淘汰了！”他說這話時(shí)，那魏芳霞已經(jīng)低下了頭去。
方夢(mèng)漁不禁從心底發(fā)出了深深的同情，想要安慰安慰魏芳霞，但是可用什麼話去安慰她呀？而且安慰也是無用呀！時(shí)代是無情的，在舊劇舞臺(tái)的演進(jìn)之下，使她已無英雄用武之地，這是令人惋歎而沒法子補(bǔ)救的。
當(dāng)日，因?yàn)檫@件事，使得方夢(mèng)漁心裏很不痛快，然而他更認(rèn)識(shí)了魏芳霞，愛慕的心上又加上了憐惜，迴到報(bào)館，他在燈下立刻就作了一篇關(guān)於這事的“雜感”，他的筆鋒，幾乎要和淚而寫了。